周六是女儿学校开家长会的日子。
周五晚上，我把闹钟定在7点半，希望在9点的家长会之前赶到学校。第二天一早，我急匆匆上完厕所，一看手机，7点45分了！闹钟怎么没响呢？仔细一瞧，原来昨天定的时间没保存。我推了推身边睡意正酣的老公，喊道：“猪，快起来！都8点了，要去一中开家长会了！”周末爱睡懒觉的老公揉了揉惺忪的熊猫眼，条件反射似的坐起来穿衣服。这家伙昨晚看电视到十二点多才睡，要不是今天有事，他才不会乖乖起床。
窗户外面隐隐听到绵绵冬雨的滴答声，阴冷的空气里笼罩着丝丝寒意。我猫着身子，又钻进了温暖的被窝。心想：“别人开家长会都只有一个人去，今天我偷个懒，晚点起床，在家准备午餐好了。”甜甜的美梦还在脑中酝酿，已经洗刷完毕的老公走进房间，冲我大声嚷嚷：“你怎么还没起来？”我嘟哝着：“今天你一个人去咯！我不去。”“搞了半天，你喊我起来，自己不去啊？你在家干什么？”老公气不打一处来，声音又增加了几十分贝。平时我们家有什么事都是两人一起去的，他习惯了我在身边。“我准备你们倆的午餐啊！”“家长会那么多人，车子都没地方停。你真自私，只顾自己，不想别人！”一副气势汹汹的样子，让我莫名窝火。这怎么跟自私挂上钩了？！“别人开家长会都只有一个人去，他们的车都不停了？你的意思是你把车停路边，自己坐在车里，让我去听报告，是吧？我自私，我怎么跟自私扯上关系了？一大早你是吃了火药了吧？有什么话不好好说，叫什么叫！去去去！我就起来，一早晨，跟吃了枪子儿似的！”
我愤懑地起床，一边喋喋不休地数落这个脾气见长的家伙，一边换下睡衣。立在客厅里的老公一会儿没了声响，丢下一句：“我走了，你继续去睡你的懒觉！”门“嘭”的一声关了，然后隐约听见咚咚咚下楼的声音。已经穿好衣服的我气急败坏地坐在床上，把头蒙进被子里。
起床了。洗刷，洗衣服，收拾房间。事情正在进行时，电话来了。“妈妈，你起来了吗？今天学校有事，你一定要来！”一听是女儿妍宝宝的声音，我的心立刻柔软了起来。“妍宝，爸爸不是去了吗？家长会去一个人就可以了呀！”“不，妈妈，爸爸可以不来，但是妈妈一定要来！你一定要来啊！”“好吧，好吧，妈妈就出发，等一下就到！”
我简单弄了弄头发，带上伞，打的去了学校。一路上车流如织，都是去一中开家长会的。车子走走停停，约莫五十开外的司机是个话痨，自说自话地讲着邻居的儿子，自己的侄女的婚姻问题，对大龄剩男剩女的情感问题忧国忧民。我附和两句，想的却是自己的女儿妍宝也会在未来的某一天长上翅膀，远远飞离我的目光和世界之外，心间陡然浮起空落落的凉，茫然不知所往。
家长会开始了。按照惯例，先是听广播里学校领导讲话，汇报一中近年来取得的成绩和学校新近建设的进程，然后是学生家长代表发言，交流如何配合学校教育好孩子的心得体会，再然后是各班组织交流会，班主任发言，学生表演等。流程井然有序地进行。广播会结束后，2018班的交流活动在学生的组织下进行。孩子们为这一次家长会的召开做了大量周密细致的准备工作，关于教室布置、人员接待、现场主持、节目设置等等都是全班同学团结协作共同完成的，班主任只下达目标和任务，除了完成他的发言一项，其他一概不管。
当孩子们拍摄的视频《听妈妈的话》在教室的大屏幕上播放时，整个会场安静了。周杰伦特有的和缓旋律，像一米暖暖的阳光，一瞬间抓住所有人的视觉和心跳，直入心间最柔软温润的地方。镜头里孩子们整齐地吟唱着这首关于妈妈的歌，随着镜头的移动，一个个调皮地笑着，打着V字型手势，把写满祝福话语的本子递到镜头前，想象着妈妈看到后微笑的样子。他们年轻的面庞闪耀着青春的光芒，像雨后初绽的百合，只有清香，没有尘埃。“听妈妈的话，别让她受伤。想快快长大，才能保护她......”歌词和旋律把幸福妥帖安放，一瞬间，泪湿眼眶......
孩子们的节目精彩纷呈，有声情并茂的朗诵，有异域风情的傣族舞，有明星范十足的吉他独奏，有清脆嘹亮的葫芦丝，还有深情款款的情歌合唱。虽然做主持的小帅哥因为紧张，不知怎么安放他那一只不断颤抖的腿，虽然情歌王子没有能发挥出平日里最棒的嗓音，我们依然能真切地感受到每个孩子为这次活动所付出的努力和辛劳。
节目临近尾声，听到主持小帅哥报出最后一个节目：“潘妍诗朗诵《大手牵小手》。”我感到很意外，我家妍宝宝也准备了节目？在我印象里，她一直比较胆小害羞，不愿参加各种表演活动的。女儿大方地走到会场中央，向大家鞠躬致意，微笑着说：“今天，我给大家朗诵的是我妈妈写的诗《大手牵小手》。你，是我的港湾......”随着背景音乐缓缓响起，我两年前写的一首关于母爱的无比青涩稚嫩的童诗在女儿甜美深情的朗诵里竟然有了一种别样的味道。看着台上从容自若、落落大方的女儿，听她如山泉般脆嫩的音符轻轻叩击我早已迟钝、木讷的灵魂，我感觉我的心在苏醒，在融化，欢快地想要长出翅膀。
而我，终究不能永远陪伴着你一起飞翔啊！我的宝贝！在未来的某一天，聪慧的你会一步一步远离妈妈的视线，一步一步向着更高更远处飞翔，飞到妈妈这辈子也无法企及的天地。妈妈多想你永远不要长大，我也不要变老，让时光停驻在此刻该有多好！可是妈妈不能自私，你终归要长大，会有属于自己的远方，而妈妈只能在渐渐老去的岁月里，望穿秋水，期盼你归航。
昨晚，我偶然间看到了一篇文章，一个叫朱尔的三年级小朋友写的一首诗《挑妈妈》，瞬间让我泪奔。
你问我出生前在做什么
我答
我在天上挑妈妈
看见你了
觉得你特别好
想做你的孩子
又觉得自己可能没那个运气
没想到
第二天一早
我已经在你肚子里
每个孩子都曾经是天使，他们曾趴在云朵上，认认真真地挑选妈妈。他们丢掉天上无数的珍宝，光着身子，像个一无所有的小乞丐一样来到你身边。
妍宝贝，当初，你也是否和他们一样，趴在云朵上挑妈妈，而在千万个妈妈当中，你就这样选中了我么？妈妈一直惭愧，我不是一个尽职尽责，完美无缺的妈妈。妈妈是个马大哈似的人物，四肢发达，头脑简单，对你的体贴关心不够，不像其他的妈妈把孩子照顾得无微不至。妈妈有时候多愁善感，不够坚强、豁达，偶尔文艺范，委屈的时候还要你来哄我。看到宝贝一天天成长成熟，眉宇间有了些许当年自己的模样，妈妈庆幸上天赐予了我一件珍贵的礼物，让贴心的你成为我的女儿是今生妈妈最大的福报。妈妈要向你说一句藏在心中很久的话：“对不起！”请原谅妈妈的粗心和粗糙，原谅妈妈偶尔对你不耐烦的态度，原谅妈妈的任性和孩子气，原谅妈妈没有花更多的时间陪伴和照顾你，让你在没有依靠的时候学会独立和坚强。请原谅这样一个各方面不够尽责却依然让你深深爱着的妈妈！
仿佛只是一瞬间的事，我的妍宝贝就长成了大人般的样子，聪颖、独立、体贴、懂得感恩，我都不知道你是什么时候长大的，是不是妈妈忽略你的时候你就悄悄地长啊，长啊，长成妈妈需要平视甚至仰视你的样子？妈妈生病的时候，是你给妈妈端来温开水，看着妈妈把药服下；妈妈背痛的时候，是你一遍又一遍地拧干热毛巾，给妈妈做热敷；好吃的东西从不独享，一定要给妈妈塞上一口；和爸爸吵架，心里委屈得想哭，是你默默陪在妈妈身边，像个小大人似的开导我，然后又会悄悄和爸爸说，要让着妈妈，因为爸爸是男子汉；妈妈看电视睡着了，是细心的你去房间拿被子帮我盖上；爸爸脑子短路，要离婚，是你眼泪婆娑地扑到他怀里，说不要离开妈妈，我要你们在一起，让决绝的猪头第一次感受到了心痛的滋味；妈妈馋嘴爱吃麻辣，是你不厌其烦地提醒，妈妈你胃不好，不能吃辛辣的东西呀；洗完澡，我只穿一件薄薄的睡衣，你会担心地问我，妈妈，你冷不冷？要不要加衣？......很多时候，我成了你眼中的孩子，你操心这个时常丢三落四，没心没肺的妈妈。
有一句话说：你永远不知道你的孩子有多爱你，他们是上天送给你的礼物，像一只慢吞吞的蜗牛，带你欣赏这个世界上最美的风景。是的，粗心的我一直不知道，一直生活在这样的幸福里安然享受着你的好。直到这一刻，你就这样站在我面前，饱含深情地朗诵我这首两年前写给母亲的诗歌，而你以这样意外的方式送给同样作为母亲的我。而羞涩的我除了给你赞赏的微笑，却亏欠你一个温暖的拥抱。
是的，妈妈欠你一个拥抱，欠你一句：“宝贝，妈妈爱你！”妈妈多希望把世上最美好的一切都给你！妈妈希望将来的你足够独立和勇敢，有一份稳定的工作，不求工薪有多高，只求你有能力养活自己，不依附于他人。希望未来的你有一个好归宿，不求大富大贵，只求一世安稳无恙，有疼爱你的人呵护你一生，把你当成手心里的宝，值得我们放心托付。你也会有自己的孩子，也会和妈妈一样走一段平平凡凡的路，不管怎样，妈妈唯愿你幸福快乐，平平安安。
此生心愿足矣。
（后记：教室后墙的黑板报上，贴满了孩子们别出心裁的创意卡片，一张张心形图案像阳光下翩跹的蝶。女儿的卡片上写着：“嘿！老爸！（大潘）老妈！（华哥）你们越来越年轻了哟！不要担心我，你们的女儿比你们想象中要厉害滴！爱你们！”字里行间一副嘻哈顽皮的模样。一向冷峻的马脸爸爸漾起了微笑，转头望望身边如加菲猫般的我，一脸傲娇的表情，似乎在说：“瞧！这是咱俩倾情打造出来的呀！呵呵！”我回了他一个白眼：猪，早上的火药账还没算完呢！）
