迄今为止，我做过的最美的一个梦，是在芳草萋萋的桃花林里，躺在桃枝上，在蜜蜂的嘤嘤嗡嗡声中，梦见自己变作了树上的一朵桃花……因为这个梦太美，而且做梦时我尚年幼，所以我越来越不能确定这个梦的真实性，只好犹犹疑疑地敝帚自珍。
直到无意中看到这几张拍自湘西的照片，看到那巍峨的青山、湘西独有的光洁的大石头，不禁惊叹：这不正是我梦中的桃林？
尤其是那些在桃林中穿行、在桃树上攀爬的孩子，恍若当年的自己……
这些粉嫩的桃花，不仅看起来赏心悦目，到了秋天就会结成一个个硕大的、白里透红的水蜜桃，把桃枝都压弯了，有一些熟透了的桃子就会掉到地上，捡起来吃一口，香脆多汁，一直甜到心里去。这时候，全村的人就会背着背篓到桃林里一起采摘、分发桃子，人声攘攘，像过年一样。
但是，桃子还没成熟的时候就不好吃。我之所以知道，是因为我偷吃过。那时候，隔壁的五娅娅儿用背篓背着我到后山去，她嘴里唱着一首好听的歌，我一直都记得，后来才知道，那是我有记忆以来听到的第一首情歌《康定情歌》。然后我看到了头顶桃枝上青青的小毛桃，就很想吃。五娅娅儿说：现在还不好吃，别糟蹋啦！可我偏要，五娅娅儿很疼我，拗不过我，就摘了一颗，在池塘里洗了，给我吃。我咬了一口，又酸又涩，桃核儿也还没长熟，很苦——但我还是强忍着吃完了，因为怕五娅娅儿说我糟蹋东西。
其实，春天山上可吃的东西太多了。有嫩豌豆、油菜花梗、野刺花梗，都是甜甜的；还有一种茅草，它嫩的时候里面的白芯也很好吃的，我们吃的时候还会在手心里盘成几圈，“啪啪”地用力拍扁后再吃；还有一种四叶草，酸酸的，吃腻了甜味的时候我们就找这种草换个口味。
春天还有那么多美丽的花儿啊，除了红的桃花、白的梨花、粉的杏花、黄的油菜花、紫的豌豆花，还有大片大片的紫云英，漫山遍野都是，我放羊的时候就常常躺在花丛里静静地观赏她，其实单看紫云英很像莲花，很漂亮，但在乡里却常常被大人用来肥田；长大后看到紫云英蜂蜜罐上的图片，才知道她有一个这么美丽的名字，也算不委屈了。
除了放羊，我还经常背着跟我差不多大的箩筐去扯猪草，我扯草又快又多，而且不带一点儿杂草、树叶和泥巴，奶奶每次都要夸奖我，说比哥哥强多了。小时候低头看草成了习惯，也逐渐找到了一种又嫩又多汁、猪最爱吃的草，到现在看到那种草，还会有想去扯的冲动。
农村的孩子早当家。这些农活儿不仅锻炼了我的身体，而且给了我充足的满山游荡的时间，所以我甘之如饴。我小时特别能走山路，隔壁五娅娅儿出嫁的时候，我一直紧紧牵着她红嫁衣的衣角走了几十里地，确定她不会跟我回去后终于放声痛哭，然后恨恨地走回去了。
那时候，大人们总会背点玉米、稻谷什么的到“里头”去换点干柴、土豆、黄花菜。我记得有一次我和妈妈两个人一起去“里头”，我们在山谷里歇脚，我抬头看见天就只剩下了一条缝，鸟叫的声音格外清脆响亮，山崖上还看得到悬棺，我有点害怕起来。妈妈大概也怕了，大声喊我的名字，和我说话，给我吃甜甜的牛皮糖，于是我就忘记害怕了。
说到棺材，我们住的那座山的名字就叫棺儿盖。奶奶说是因为我们住的那座山前大后小，很像棺材。奶奶还说，我们祖上是从江西逃难来的，苗王本来要统统杀掉的，因为一个孝子背着老母亲不离不弃，所以后来那个孝子休息的老樟树下的人都得以幸免。奶奶娘家是地主家庭，奶奶出嫁前有自己的闺房，会读书写字；奶奶出嫁还是头戴花冠、坐着花轿来的……奶奶的肚子里有讲不完的故事，每次坐在火坑边，我一边拣棉花、奶奶一边摇纺车，奶奶的故事就吱吱呀呀地响起来，听得我昏昏欲睡。
一说起故乡，记忆就像泉水汩汩不绝，心坎儿里都像抹了蜜。虽然我在故乡只生活了七年，这其中还包括懵懂无知、没有记忆的幼儿时期；但是这七年却是我一生中最自在、最快乐、最幸福的时光。那里的山山水水、花花草草都深深地烙进了我的生命，离乡近三十年，仍能讲一口地道的乡音便是明证。
