01

今天故事的女主角，是摩纳哥王妃格蕾丝·凯利，她曾是好莱坞最著名的女星之一，与她合作过的男演员都是男神级大咖，导演都是宇宙网红级的电影天才。

她本人曾是奥斯卡影后、金球奖得主，也是这个世界上第一个被称为“世纪婚礼”的女主角。

见证她婚礼的参观者各路名流云集，其中还有世人熟知的王妃黛安娜。巧合的是，格蕾丝意外死于车祸后，十几年后，戴安娜也遭遇了同样的悲剧。

格蕾丝用一生写了一个现实版童话，她的故事总被人们津津乐道：“后来，王子和王妃幸福的生活在一起。王妃意外离世后，王子伤心欲绝且终身未再娶。”

但真实的生活永远不会只是童话，格蕾丝表面的风光背后，藏着无尽的孤独与伤痕。

我发现她用一生还间接印证了武志红老师曾表达过的一个观点：“不管是男人还是女人，在寻找配偶的时候，潜意识里都是找妈。”

我以前理解这句话时，总觉得只适合形容妈宝男。现在细细想来，其实这是一种更深层次的理解。

为什么男女都是寻求母爱式伴侣？原因其实是母爱更能满足自己的需求，同时更多是无条件的爱与付出，无理由的就原谅了对方的错误。

对号入座，你会发现这可能是每个人最渴望的情感需求。

谁不希望自己遇到的人，只对自己一个人掏心掏肺，有求必应，甚至是一种牺牲和奉献，这其实就是母爱的另一种形式。

格蕾丝也不例外，她一生藏在安静外表下那颗热烈砰砰跳动的心，都在迎接父爱式的恋人。

这种男版的妈，最能给她最深刻的情感体验，她总能像孩子一般，心甘情愿享受对方给予的爱与温暖。

她带着新鲜和好奇以及荣耀家族的梦想，漂洋过海远嫁摩纳哥，最终与大自己五岁的王子雷尼尔三世成为夫妻。表面光鲜的背后，却是远离朋友、语言不通、丈夫忙于国家管理的孤独。

她每天生活在有四百多个房间的王室中，最后发现，自己一生也只行走和生活在其中的几间而已。

满足人生的需求真的不需要太复杂，正如那些她一生也没有进去过一次的多余房间。

演员的光鲜身份，在这个古老欧洲的皇室中却是份永远不能开口的卑微，权贵们私下嘲笑她那地道的美国人作风，觉得她要不了几天就会跑回好莱坞，继续去当她的大明星好了……

直到她为王室生下三个孩子，一次又一次地捍卫了摩纳哥的国家主权，在困难和危机面前，对丈夫不离不弃；她把整个国家都当成孩子来精心照料，慢慢地，赢得了所有人的尊重。

其实，她能做到这一切，并不是婚姻里的爱，而是远远超过爱的一种责任。

其实很早她就发现这样的婚姻，感受到的所有一切并不是她想要的。

一生都在追求自由又带着叛逆感的格蕾丝，曾经陷入最深的痛苦和孤独中，很长时间都在眼泪和痛苦中纠结是否离婚。

最终让她坚持在婚姻中走下去的理由：自己是三个孩子母亲的身份，又有丈夫一次次遇到人生低谷、国家主权一次次危在旦夕的惊险时光。

这些痛苦的现实，让她没有时间去思考自己是否真的幸福。

02

一起来看看，格蕾丝出生并成长于一个怎样的家庭吧。

1867年，一个在爱尔兰德米赫拉农场长大的少年约翰.凯利，因为无法容忍国内无休止的战争，且这个贫瘠家庭也无法满足让他读书的基本愿望，他下定决心，独自去“北美”寻找自己的人生机会。

他爬上了一艘名为“波士顿号”的破旧航船，在这艘被人们称为“活棺材”的航船上，经过了无数天的漂泊，穿越大西洋，就在他几乎都要忘记爱尔兰海湾模样的时候，他抵达了美洲大陆。

在这片陌生的土地上，生命的绽放永远属于勇敢者，约翰一无所有到处打零工，靠着坚强的意志生存下来。

两年后，他遇见了自己同样来自爱尔兰的妻子玛丽，贫瘠的生活并没有挡住他们对生活的热爱，结婚后，这对夫妻一共生育了十个孩子。

和同龄的美国人对家庭和孩子的“放养式教育”不同，妻子玛丽为家庭付出了超出常人的努力，教育子女上也极有责任意识。

玛丽曾公开表达过：“她向孩子们灌输的思想就是人必须要有坚忍的毅力，坚定的决心，必须遵守秩序。”

她曾经对一位采访她的记者，讲述过自己的日常生活：“我一辈子从未生过病，除了生孩子，因为我没有时间生病。我要当厨师、面包师、洗衣工、清洁工、裁缝和制帽工，我要做所有的家务，又要做女佣服侍人，既是家庭实施判决的法官,又是维持家庭秩序的警察。我还是银行家、用脑子记账的会计员、现金出纳，对了，我还必须了解食品和干货，照明和燃料。嗯，我是水泥工，织地毯工，木工。这就是一个穷人的妻子和十个孩子的母亲必须要做的一切。”

玛丽自豪的说：“长大后孩子们做到了向尊重自己上司那样尊敬我，这不仅仅因为我是他们的母亲。只要你是最能干的，你就有权利要求得到家人的尊重，当然这必须是心悦诚服的，所幸的是，我从我的孩子们那里获得这种尊重。”

她的十个子女中，三个都成为美国赫赫有名的人物，其中有获得普利策奖的剧作家乔治.凯利，还有两个成为富商，为这个家族奠定了惊人的财富基础。

而日后整个家族中最出众的格蕾丝，她的父亲杰克则是这对夫妻的第九个孩子。格蕾丝曾笑着说：“感谢我的祖母玛丽没有像现在的女性，认为自己生四个孩子，就已经孩子多到不行。”

03

格蕾丝的父亲杰克，是一个帅气十足又幽默乐观的出色划船运动员，他在奥运会上获得过冠军。

不仅如此，他还是一个出色的实业家，吸金能力超强，这让他很早就成为费城姑娘们都想嫁的“白马王子”。

他选择了外貌出众的德国后裔，经常登上海报的模特玛格利特，她还是一位出色的女性游泳运动员，也是美国宾夕法尼亚州立大学历史上第一位女性体育系主任，同样是一位像婆婆玛丽般严格崇尚秩序的“虎妈”。

格蕾丝则是这个家庭的第三个孩子，她从小表现出的敏感与胆小，与这个家庭气氛格格不入，这很让父母失望。

因此她从小就是家庭中被忽略最多的那个孩子，连最小的妹妹都会欺负格蕾丝。

为了引起父母对自己的关注，尤其是得到父亲的认可，格蕾丝一直都像一个丑小鸭一样默默努力，可一直没什么用。

直到她上学后，有次无意中排练话剧，在舞台上表现出的样子，与在生活里的胆小木纳简直判若两人，这才震惊了所有人，凯利家族果然没有平庸之辈。

仿佛是老天爷赏饭给了这个姑娘，父母也看到了舞台上完全不一样的女儿，他们鼓励她平时多参加这一类的活动，希望可以让她不再过于害羞和胆小。

就是这样一句随便鼓励的话，让格蕾丝坚定地选择自己人生的发展机会，最终她在报考美国戏剧艺术学院时被顺利录取。

04

尽管父母非常反对格蕾丝把表演当成事业，但看到女儿在舞台上的惊人表现，随着女儿进入好莱坞一线女星队列后，他们默认了女儿的选择。

可即使女儿得了奥斯卡影后，父亲依然表现出无所谓的样子，曾让格蕾丝非常伤心。

这个长期在父母忽视下长大的女孩，在星途上却颇为顺利。和她搭档的全是老戏骨，极度缺爱的她，很容易与这些年长的演员发生绯闻，不过幸好也只是绯闻。

直到她后来在欧洲参加电影节活动，与摩纳哥王子相遇，两人短暂热恋后举行了盛大的婚礼。

格蕾丝发现，自己成为王妃的身份，才是父亲真正接纳并认可的身份。这个早年费城瓦工起家的凯利家族，终于因为格蕾丝成为了美国最显赫的家族之一。

与祖父最初背个小包漂洋过海艰辛到北美讨生活的惨状相比，格蕾丝出访爱尔兰时，受到了无比热烈的赞誉。爱尔兰民众夹道欢迎，共和国总理亲自接见，这个家族，因为这位传奇王妃，也成为了爱尔兰最重要的家族。

只是这样的婚姻，承受了太多的隐忍与自我牺牲。为此，格蕾丝不得不放弃她为之奋斗了很多年的表演事业。她曾看着心爱的剧本，流着眼泪痛心拒绝出演，因为她是王妃，这样的行为不被接受。

所有人都不懂，正是表演才让这个女孩真正找到了自己，演艺是她发自内心热爱的事业。

让一个人放弃自己最擅长的事，去做自己最不擅长的事，是一件很残忍的事。

就像派拉蒙电影公司的服装设计师伊迪丝·海德谈到格蕾丝时说，她从未见过哪个演员像格蕾丝那样敏锐聪明，一出道就参透了优雅要靠节制来体现的道理。格蕾丝拒绝公开自己的三围和其它身材数据，即便这些资料是演员的“标配数据”，但她从不需要靠这些去迎合别人。”

大导演希区柯克也很欣赏她的肢体语言掌控能力、清澈却深不可测的眼神。他说：“表演不是写在脸上，要沉得住气，格蕾丝就有这种控制力，在她那个年龄的女孩中这是极其罕见的。”他形容格蕾丝是“白雪皑皑下的火山”，非常擅长用美人的冷漠态度来表达讽刺、残酷和内心的野性。

这位看似高冷的姑娘，一生都在追求父亲和家族的认可，为此她守着一段，对她来说并无太多激情的婚姻，走完一生。最后因车祸离世，享年52岁，留给世人的则是自己定格的永恒之美。

她一生都在苦苦寻找父爱式伴侣，想得到母爱式的呵护，可最终却不得不活成丈夫、孩子乃至一个国家所有人的母亲，不得不从一个被动渴望爱的人，变成了一个主动释放爱的人。

人生这件事，从来就没有完美可言，总是有这样或者那样的遗憾吧！

她有多爱就有多寂寞。

这个世界，因为她对自己的妥协，多了一个欧洲最古老皇室的传奇王妃，却少了一个万人倾心影像世界里的表演大师。

阅读完喜欢请点个赞，如果能选关注，必是真爱啊！

作者妮妮：

曾任记者多年,获行业内最高大奖。

12岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来源网络，谢谢原图作者。