这期题目是我出的，“年味”。但不知怎么，身回故乡，正歆享着浓郁的年味，却难落一字，依旧一拖再拖。今天又是周日了，明天又要离乡远行了，今晚好歹要把文段凑齐，所以来和凌晨的钟声再赛一次跑，总得不负约定才好。

        不过，好像也就在此时，才有些明白了，何为年味。

        年味是舌尖上的味儿。今天王钢老师发了一篇文章，《小面热干面、烩面油泼面……哪个最好吃》，真是一石激起千层浪，惊起争论无数，老魏甚至还在圈里为他点赞的油泼面做现场图片普及。我的一位老师转了王钢老师的文章，说最好吃的是荣县“罗抄手”，我的方向也因此立刻转变了，是的，就是抄手。回来这些天，我就吃了六次抄手，连一向习惯在家中早餐的父母，也放任我常常到楼下早餐馆吃饭，楼下三家早餐店的抄手都被我尝了尝，比较了比较，当然，全部都是家乡的味道。

        不过，抄手这类面食自然登不上四川的家中主餐。主餐常常大有安排。刚回家那天，小舅舅就到我家帮忙做好了新鲜的过年所需的酥肉和“元子”（恕我实在不会写方言），这都是犇犇的大爱，加上豌豆尖，煮上一盆鲜汤，没有比这更正宗的年味回忆了。记得第一年工作回家，狼狈不堪，我们夫妻俩和王君一起在成都一家小餐馆吃了一顿晚餐，一喝到豌豆尖汤时，眼泪吧嗒吧嗒就掉下来了。没错，那就是家乡的味道。苏轼说“岂如吾蜀富冬蔬”，冬天各类蜀地鲜蔬在外地确实难买难做难吃到，这豌豆尖汤对我那已经被压抑得平淡的味觉而言，无疑是一种激发与唤醒，里边有童年的味道，而这味道里，又连接着最幸福的过年的味道。

    且不说外地人熟悉的四川香肠腊肉卤鸭掌，也不说外地人不太接受的泡椒田鸡爆炒腰花了，单是一盘麻辣鸡，一盘萝卜丝鲫鱼，一碗甜米酒，还有让王钢老师和小犇犇惊悚的一盘凉拌侧耳根（鱼腥草），一碟泡姜泡萝卜，这就足够年味了。

      四川人爱吃肉，也很会吃肉。一到过年，满桌肉菜（肉菜比例特别大），年前，到每一家挨个儿“团年”，肉来肉去；年后，到每一家挨个儿“拜年”，依旧肉来肉去；好像从小到大每到过年，总能听到许多“想吃素菜”的呼声，主人家却绝不“饶”你，总觉得摆多了素菜会有失自己的身份，也有失对客人的尊重。这半个月下来，真要对荤菜生厌了。而这时，泡菜和鱼腥草简直成了至宝。没有体会过这种与大鱼大肉近距离接触的晕厥，就很难理解鱼腥草和凉拌笋丝的重要意义。米饭里泡着鸡汤吃泡菜，那是《红楼梦》前八十回里有的，也是过年时最惬意的味道。

        其实这哪里是什么年味。对于从不离乡的川人而言，如今这些都是他们的家常菜。而对于离乡背井的我而言，我想念的，也常常只是童年的味道。过去我也只是吃了果腹，而如今，我却常常用以慰情。汪曾祺写了那么多家乡的美食小文，大抵也都是带着这类心情吧。没离过乡，都难以读懂一桌的年味。而这读懂里，又带着多少时间与空间被阻隔的忧伤？

        今年过年，我第一次感到，原来我离家已经很久了，而且我真的已经年近四十了。

        其实我一向慵懒，怕与人交往，回家尤其如此。每天宅在家里，看书，陪孩子写作业，陪爸妈吃饭散步。爸妈把日子怎么安排，我们就怎么过，我们加入到他们的生活圈，跟着他们的脚步，和父母，舅舅小姨们在一起，这也是我过去的日子，我并不觉得自己有什么变化，甚至，我并不觉得自己已经长大。

        但是今年，我却迈出门去，和一些故人约见。雷雷回来了，五位好友带着各自小家百里团聚。记得上一次我们几个好友聚会时，刚好少了雷雷，那年重聚很美好，也很遗憾。想一想，我和我的这位好闺蜜最后一次的见面，还是我在北碚的公交车上，给了她一个拥抱，送她离开，如今一晃居然是十四年。这十四年里，我们几个都躲在各自的世界里奔忙，彼此的性情都发生了一些变化，生活的空间也出现了很大的差异。如今年近四十，生活安定，才有勇气彼此见面。五个当年高中的好友，陪伴四年大学的青春，散落各地追逐不同的梦想，这一天，汇聚在一个恬淡安静的山村，四面环山，前边有田，白天我们登山、玩篝火、烧甘蔗、烤红薯、跳火、爬树，孩子们也不亦乐乎；晚上，就在伸手不见五指的黑夜里，我们在这座安睡于黑夜的新屋中，从深夜聊到凌晨，一如当年，听着半夜里一只头晕的公鸡叫了几遍，又听清晨时乡村里四处的公鸡骄傲地拍翅打鸣，推出窗户，正好是下雨的乡村，湿漉漉的清新。不问过去，不问将来，不必相濡以沫，可也难相忘江湖，当年十五六岁的少女如今都已奔向四十，岁月改变了一些什么，却也总也改变不了什么，但这些永恒不变的，我们都不必不说。

      一位曾给我无数帮助的好友今年终于有时间在家。我们认识时，才十一岁，而我们的最后一次见面却已在十五年前。我对抄手情有独钟，也和那一次分别有关。那是段黑暗的岁月，而我的生活里，还因为他们有了光。我们当然也不再到街边吃抄手了，有些日子，得封存，不开启才能酿造永远的甘甜。

      我和我的初中老师见面了，又是十几年未见。班主任老师，物理老师，英语老师。他们居然还都是当年的样子，就是记忆的样子。我们算起日子，初中毕业二十年，而给我们带来巨大影响的当年的他们，也都不足三十岁，而我，却已经快四十了，还人生飘零。

        今晚，李永德老师送给我一份珍贵的手稿，那是我初中发表的一篇文章，由当年写字最好的我的历史老师许伦老师一字一字手抄，李老师贴在他的笔记本里，里边还有建文13年在《中国教育报》上发表文章得剪影。我在这篇手抄文稿的文末看到三个熠熠闪光的名字：卢敬超（我的班主任）推荐，李永德修改，许伦（历史老师）手抄。我看着，想一想，如今，我也和他们一样，成为一位初中老师，我在谁的生命里发过光？我会在谁的生命里发光？我是否有光？

        明日就要离家了。我问自己，为什么要回家过年？为什么渴望回家而不是别处？无非情味！即使满桌熟悉的川菜，也不再只是舌尖上的味道，里边饱含了浓浓的情味。而只有在年末在这故乡，我才会和那些与我一样漂泊他乡渴望归乡的，曾让我温暖给我光亮的人事偶遇，他们让我超越了固有的时空，不断去审视自己真实的存在，去责问自己的方向与未来。

        这是我的年味。

        明天，我将去苏轼成长的地方看一看。有时我想，眉山对于苏轼而言，有何意义？他那么早就离开了家乡，从此一生漂泊！不用问，走出乡门，自能体会。