近两年我二大爷在家待的时间较少，不是去南京帮他儿子带孩子，就是到北京帮他闺女装修房子。我二大爷不在村是再正常不过的事。去年我二大爷一直在北京待着了，听说是身体不舒服，住院检查了。我想慢性病就是很难缠，不是很致命，也不好根治，过段时间他心疼钱了自己从医院出来照样生龙活虎，照样冒着大太阳下地干活。在我的印象中，我的几个叔叔大爷和我爸是铁打的农民，什么苦活累活没干过，有个头疼感冒胃疼难受顶顶就过来了。我二大爷对我没有什么特别的关爱――他自己的三个孩子还爱不过来呢。我爸爸弟兄五个，各自都有三四个孩子，他们各自关爱自己的孩子，孩子们之间年龄相仿都能玩到一块儿，彼此又能尊长爱幼，一大家子关系大体上相处的比较融洽。小时候我家姊妹仨总喜欢找他家仨孩子玩，几乎是吃了饭就往他家跑，写作业也在他家写，一天不往他家跑个三四趟心里就不舒服。有时我二大爷也陪我们一起玩，给我们讲个笑话，讲个老年辈的故事，教我们玩简单的小游戏……有大人参与的小聚会总是欢乐多多。有一次我去他家找我堂姐玩，堂姐在房顶写作业，我也顺着梯子上去，见我大爷在房顶边晾葱，很多的大葱，大爷说：“你们看，葱叶子也能吹出响声。”他随手拽了一个葱叶子吹了起来。我们感到好奇，连续不断地拽取葱叶子，一个一个试试到底能不能吹出响声。后来我大爷下去忙别的了，我和堂姐还在吹葱叶子，这半天葱叶子就成了我们最好的玩具，也不知道浪费了多少葱叶子。大爷家的西屋是一个百宝箱，里面放满了从地里收获来的各种农作物。我对西屋那一大团棉花很感兴趣，总爱去跟前看看，其他的姊妹们好像被我的兴趣带动了，也爱去跟前摸摸棉花，有一次我大爷好像跟我们玩成一片了，他忽然发现新大陆似的从棉花上捡了一个小虫子下来，说他小时候没东西吃经常把这种小虫子在火边焙熟了吃，于是我们竞相去火边焙了小虫子来尝，味道确实不错。现在说起来确实挺恶心的，但在我的记忆里那真是一种好吃的小零食。后来我们长大了，都考上了自己的大学，有了自己的工作，建立了自己的家庭，彼此之间联系甚少了。堂姐建了一个家族群，姐妹们女婿们兄弟们媳妇们都加了进来，但都不怎么说话，因为彼此天各一方，处境不同，聊天也无从聊起。我上学和参加工作的几年与叔叔大爷们见面不多，直到后来我调到本村中学工作，才经常见到他们。学校西边是叔叔大爷和我家的菜地，学校东边是我二大爷家和我家的花生地，有时我刚下班就碰见大大爷挑着水桶到学校接水浇菜，有时我在院子里走就碰见五叔叔找校长要煤球钱（五叔那几年正开煤球厂给人送煤球）。要说与学校打交道最多的还是我二大爷，学校要雇人清理厕所，一般就找我二大爷，需要栽树割草也找我二大爷。有一次学校要把一个大土堆清理掉，我二大爷正好要垫新房的院子，一个人用铁锹挖土，装到三马车里，拉回家，经过几天时间硬是把土堆挖完拉走了。最近两个星期群里突然热闹起来，差不多全程直播了我大爷叔叔和我爸到北京看我二大爷的事情。因为听说我二大爷病情不太好，大爷叔叔们过了农忙就一起到北京看我二大爷了。我堂姐在群里说，弟兄几个聚在一起言谈甚是热闹，我二大爷的饭量也增加了。上周日见群里说大爷已经转回本地的医院，当天婶婶大娘哥哥嫂子们都去医院看望，可惜我那天值班没能去，第二天下了一天的雨，第三天是五月十三，不是探望病人的好日期，晚上问堂姐我大爷的病情，堂姐说人已经没了，就在刚刚。我发现自己犯了一个无可弥补的错误，为什么没有早点把这个事情重视起来，为什么没有意识到生命的去留是不以人的意志为转移的，为什么没意识到人也是很脆弱的……我大爷就这样去了，树欲静而风不止，我想再跟我大爷说说话是不可能了，每念及此，我的眼泪就止不住地流出来。我不敢想象，他们姊妹三个拉着快要咽气的我大爷往家赶，是一种怎样的凄凉，听堂姐说一路上我二大娘跟我大爷说着话，问他：“想不想你娘！”大爷说想，大娘说：“那你坚持坚持，快到家了！”我奶奶九十多了，每顿能吃半个馒头和一碗菜，身体不错。不知道我大爷有没有难过，有没有不舍，也许顾不得这些了，只是感到身体难受，拼劲全力跟死神进行最后一次赛跑，目标是到家！到家！因为到家了都才安心。我大爷走了，也带走了我的一部分童年记忆。我知道我都快四十岁了，不再是小孩子了。逝者已矣，生者如斯，余生当砥砺前行，不忘初心。
