这个月的事情特别多，那天想做个备忘录，拿着笔，却怎么也找不到一本记事台历。
然后突然就怀念小时候的日历了，过一日撕去一页那种。古人发明的这东西太有画面感了，仿佛每天都用那个动作在提醒你，撕掉的日历再也回不来了，如水之东逝，这一日的光阴又成为历史了。然而那时候并不懂爱惜光阴，只是望着墙上的日历越来越薄，心里盘算着，又快过年了，可以穿新衣服，拿压岁钱，放魔术弹⋯⋯
中学的时候，日历已不知不觉换成挂历，墙上也缤纷起来，电影明星、花卉盆栽、水墨丹青⋯⋯就算过期了，也可以废物利用。最大的用处就是包书，每年九月一号开学，1～8月的挂历纸就派上了用场。再后来，又开始流行用旧挂历折钱夹，连我这个手工白痴也学会了，虽然钱夹里总是扁扁的，拿在手里却也一副洋洋自得的样子，好像全副家当都拿在手上。相似的还有手提包，也是自己折的，不过挂历纸就让位给明星海报了。
才工作的时候，每到年末，就会有人来送挂历，有的顺便做了一些公司广告，就像后来中秋节的月饼，端午节的粽子一样，成为一种应景的礼品。拿过来，看到好的舍不得自己用，一下班就捧着那卷轴，屁颠屁颠地往小学老师家跑。就像一场祭祀，最好的东西一定想给最敬爱的人。反倒是后来不流行送挂历了，却像失去一种仪式，老师搬了家，从此失联了，直到去年才找回来。
挂历的失宠应该和装修有关，家庭装修越来越豪华，舍不得往墙上钉钉子，挂历自然失了地位，取而代之的是摆在桌上的台历，然后电脑、平板、智能手机的普及，让台历也电子化了，越发没了时间概念，只觉得每一年不知怎么的，似乎打个滚就从一月翻到十二月，日子过得越发快了，对过年的渴望却越发淡了。
日历也好，挂历、台历也罢，就像那首歌唱的那样：等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。
