每年九月是大一新生的军训季。当我们谈军训时，我们在谈灼眼的阳光，雨下的泥泞和清澈的星空。更多的，在谈收获。
为什么我们总爱谈军训的收获？因为谁也无法否认，汗水浸透的迷彩黏在后背湿腻腻的无奈，燥痒的喉咙只能由口水轻润的折磨，以及，抬不起酸涩的腿而被教官怒吼的委屈。如果我们不能找到一种视角，把我们所尝一切苦，所受一切难都看作有意义，我们心里不舒服的。
谁都不想生活里只有抱怨，于是我们踏上了寻找意义的道路。毕竟，军训的意义不可能是证明学校是个傻......
要我说，军训的收获是，我主动走出了一次舒适圈。能够主动认识到这一点，半个月嚼馒头的嘴和咽馒头的胃算是值回来了。
很多人一辈子都没怎么走出过自己的舒适圈，什么事都是差不多就好。军训之前我一直是一个能乖乖在圈中呆着的“人”，升入高三除了意味着伙食上有理由不加节制外，摒弃娱乐、高频刷题、挑灯背书都与我无关。最后也就混了个中游偏下的成绩，倒是体重直上180。
我们常以为当生活的苦难真正来临时，我们一定能被他逼着成长。可我们不知道，磨练人的苦难要我们自己寻找。这个时代，我们很难再经历饥荒战乱那种普遍规模，普遍意义上的苦难了。剩下的，因为我们强大的适应能力，都可以变得慢慢“舒适”起来。在多么差的宿舍里，你多躺躺也就习惯了，再躺躺也就舒服了。再难吃的伙食，你多嚼嚼也就没味了，再嚼嚼也就咽下去了。
我们的生活可以越来越将就，可我们也能慢慢在将就里找到舒服的姿势，直到我们再也睁不开眼。那时，我们真的做到了一生平平淡淡，烟散云消。于是，我们也发现，有没有成长和能不能过一生没有必然的关系。
那我为什么还要自己寻找苦难，为什么要折腾自己，为什么要成长？因为我要是真平淡地过去了，我死前也放不下那点遗憾。遗憾自己没有活着的实感。
当我在军训时，我找到了活着的实感。为了能赶上早晨的操练，我凌晨四点半就起来，裹着外套，在寒风中用刺痛的冰水洗脸。为了能在紧急集合时第一个站队，我闷在湿热的军裤里小睡，连紧束的腰带都不舍得解。为了能保证挺拔的军姿，我任由眼下的蚊子趴在红热的面颊上，用触感描出小腿上爬虫的路径。
这种难受的感觉，无论多少年之后，我都能清晰地描述出来。不需要照片视频的帮助，不需要用虚构填补遗漏，不需要用总体感受代替全程的心境变化。只要念头一起，当时当地的五官感受在一瞬就能回到身上，那才是真正的穿越。
这就是活着的实感，比起平平淡淡的一生，更让人着迷。能有一场实感的体验，是幸运。
我很庆幸正在军训的大一新生们，还有机会抓住幸运的尾巴。
