很多年以后，我才懂得，长大，不是明白如何去喜欢一个人，而是开始学会，如何去保护一个人。
十几岁的时候，听着盗版的磁带，耳机分你一半，静静地看着你的侧颜，微笑，那天阳光刚刚好，微风刚刚好，棉花糖的甜度刚刚好，手间的距离也刚刚好。这大概就是春天的模样。
每天提前5分钟早起，就为了把热好的牛奶给你。骑车载你上学，骑车带你去海边，买你喜欢吃的零食，还有每天一杯续命酸奶。你喜欢吃蛋糕，却总是吃不完就塞给我，其实我不喜欢吃甜食，只是因为你，我开始爱上吃甜食。
我们是性格不一样的人，你说你喜欢大海的自由，我说我喜欢天空的放纵，你怕高，我怕水。你没事会突然一惊一乍地喊我名字，喜欢看少女漫画，喜欢玩滑板，喜欢五月天，手机里全是他们的歌，而我，却只喜欢你。
后来，我们都毕业了，去往了不同的城市上大学，开始过着没有彼此的生活。在超市买东西，走到冰柜看到酸奶的时候，想起你。坐在高处俯瞰整个城市的时候，想起你。上游泳课的时候，想起你。看到街上有跟你同样身高的女生的时候，想起你。朋友过生日，吹完蜡烛吃蛋糕的时候，想起你。吃到好吃的时候，想起来。只要遇到跟你有关的事物，都想起你。
身边一直带着你送我的小猫挂件，不管去到哪里。我总是会想，如果某一天你遇到了喜欢的人，我会怎么做。我希望他能对你好，却又希望他对你不好。有这样的想法很坏吧，只是，我永远都在，你回头能看得到的地方。
幸好的是，你没有遇到那个喜欢的他。
这些年来，无论风雨，无论方向，我们都能停靠在同一站台。只要经过这里，都能安安静静地聊一下彼此的过往。那天，五月天来上海开演唱会，坐在我旁边的你，依旧如初。于是我鼓起勇气跟你说。
“乐悦，乐悦，做我女朋友吧”。
你笑着点点头。
以前我时常在想，是不是每场重逢都要热泪盈眶，每次分别都要用力拥抱对方。很多年后我才明白，人生的仪式性并不在于每次都要遵守，而是真正爱一个人，无论你走多远，我都一定能走到你身边。
大概爱一个人就是这样，想把最好的给你，想把看到的美景，吃到的美食，听到的音乐，开心的，悲伤的日常，统统都分享给你。第一个想起的人，永远是你。
韩寒说过这么一段话。
“谈恋爱就应该经历一下异地恋，体会一下欣喜忧愁无从分享，欢笑落泪不能拥抱，隔着屏幕隔着电话隔着书信联系直到你几乎发疯，学会拒绝诱惑，学会处理一个人的时间，也就只有这样，在下一个拥抱，你才会感恩”
因为爱你，即便与你相隔千里，我也会为这段感情而努力。努力去走到你身边。没有感知拥抱，唯有语言安慰。即使无法相见，也能给予你最温暖的体贴。在下一次见面时，我们都会变成更好的自己。
