每一个不曾起舞的日子，都是对生活的辜负。
每一个没有馄饨的早晨，都是对肠胃的亏欠。
记得我年少时，最先惦记上的早餐，就是馄饨。家人总嫌外面东西不太干净，所以我对早餐的印象，大概只有稀饭豆浆，这一亩二分地。记得当时的我，第一次吃到那馄饨，心里便敞开两扇门。少时对于吃的记忆，从那刻开始变得鲜亮。
和很多苍蝇馆一样，名字算是个奢侈品。那年头人也没什么品牌营销意识，只有个笼统的称呼：辣油小馄饨。
那时候，我住在南京老小区。出了楼有个小院，巴掌大点地方还种了几棵梧桐。拐出院子，有两条路，它们一条对着外面的世界，一条对着辣油馄饨。每天早上，只要背对外面的世界，对我来说就算没白过。
说是个店，其实只能算是摊子。它被蓝白条纹的防雨布包裹，三两张用旧磨光木桌，几条看不出本色的长凳，还有一口大锅，组成了我的第一印象。
那时候，我们小区人吃早点也有些规矩，干的讲究油端子和糍粑，稀的得是豆浆和馄饨。常去这家吃早点的人，以卖体力居多，一天奔波即将开始，少不了用踏实顶饱的糍粑，配合爽快顺口的馄饨来打前站。
摊子老板，是个未到中年却已磨出棱角的妇女。说来惭愧，我至今都不记得她的名字样貌，只是印象中，很少有厨子那么瘦。她身兼数职，手下只有个帮忙擦桌的老奶奶，依然精神矍铄。看到我来，总要问句：“大碗小碗？微辣重辣？”好像在她看来，中等这个词并没有什么用处。
她的馄饨，都是现包现煮。二八开瘦肉肥肉，加几枚鸡蛋，两把大刀，细细剁下去。后来有了机器，但也很少见她使用。那时我百思不得其解，这面皮是怎么擀到这么薄。后来偶然听人谈及，是加了红薯粉。
肉面得当，就是包了，把皮摊在手心，一根竹筷挑上点肉，用掌一捏便成。因为这种挑肉的法子，无锡人管它叫棒肉馄饨。锅里煮的，自然也是骨头汤。以汤沐皮，馄饨很快就膨胀漂浮起来，赶紧盛进大碗，配料总不过虾皮、紫菜、榨菜末这些。记得有次加了像是皮皮虾的东西，不过我嫌它怪异，从没吃过。
大碗端上来，有时还得配上两根油条，油条炸的金黄透亮，绵软且不失韧性。再送一口馄饨，辣味先涌了上来，肉馅里又渗出一点鲜甜，馅鲜皮润声气相通，各司其职，偶尔还能在其中嚼到小块脆骨，更是别有风味。
不仅是馄饨，剩下的半碗骨头汤我也不会放过。总习惯最后剩下半根油条，直接掐碎填进碗里，连汤带料两三口扒光，就像老舍所说：“一条热线直通肚腹”，很是痛快。
搬家后数年，我回去过一次，一眼就看见冒着热气的大锅，吃馄饨的人没少，烫的龇牙咧嘴也没见速度下来，心就有些酥了。
