今天上网看到一家杂志对某八零后作家的描述：20岁即在文学刊物《XX》上发表处女作。
第一次， 我竟觉得这句话有些刺眼。
不是因为这个早已被大家用烂了的、我们习以为常的句式，而在于这个年纪：“二十岁”。
显然，撰写者想用“即”字强调这个人物的出色，可今天的我竟下意识地觉得：二十岁发表处女作，不仅不值得点出来，好像还有点太晚了！
这样一想不免有些心惊：究竟是从什么时候开始会有这样的印象？
若连二十岁出名都嫌太晚，那么对于已经迈过了二十岁门槛的我自己来说，岂不是早就时不我待？
「什么时候起，年少成名变成最大的噱头」
不用过多去想，这种深刻的印象潜移默化自哪里，你我心中了然。
无非是源远流长的攀比心理为根，父母口中的“赢在起跑线”为引，媒体笔下的“少年成名”形成燎原。
记得刚上大学时，在第一次班会上，A君开口便问你们猜我今年多大？
成功让大家陷入一片喧哗之后，他满脸自豪地揭晓答案：16岁。
而同班的B君，大一时已经20岁，在不小心被室友看到了身份证之后，竟然足足笑了四年。传出去，全班都管她叫阿姨。
校园倒也罢了，终归是少年玩笑。可在今天的创业和职业场上，“年轻”仿佛成了一个巨大的噱头。
我手动搜索了“18岁”，出来的便是这样的新闻：
图：十年后整理
我又去百度“创业＋岁数”，从19岁到13岁，果然都是如出一辙。
图：十年后整理
再往小去，一定大有人在。
当然不是眼红也不是质疑，只是想起前些日子去参加模拟路演，一位创业者在展示给投资人的PPT上赫然显示着的一个硕大的词：
90****后
然后花了整整7分钟来讲述自己分别在17岁、18岁和19岁都做了什么。他们唯一的媒体采访截图上写：
“XXX大学XXX，19岁创业获大咖青睐”
没有精妙的产品构想，没有切入要害的市场定位，没有踏实的目标计划，只有一腔热血和年龄崇拜。
这不是真的天才，这只是打感情牌的噱头。
「说****“****早熟的苹果好卖****”****的她去哪儿了？」
韩寒出版第一本小说《三重门》的时候18岁；夏雨拿第一个影帝的时候，也18岁；朗朗拿第一个钢琴国际大奖的时候，才13岁。
而蒋方舟出版第一本散文集的时候，仅仅9岁。
那会儿很多媒体报道她上清华的过程，她的博客是我们这些中学生最常逛的地方。年少的我就曾模仿过她的文风，效仿过她的习惯，视其为偶像标杆。
那句“早熟的苹果好卖”，我一度记在了心尖尖上。
可不知从何时起，她从我的生活中消失了。回头一想，好像是从一毕业就成为新周刊副编辑后开始的。
原是又一次证明了天份，要大展身手的时候，就这么，消息和曝光渐渐少了。
上一回看见她，竟是“蒋方舟”这个ID在知乎上回答问题，一如她的文字风格，赞数和评论量远不如同个问题的其他很多答案。
有人评价她说“长于掉书袋”，读书多是好事，但年纪不够，经历不够，撑不起那浩瀚的经典文字。
连她自己都说，写完某一本书，倾尽了前二十多年的所有经历，好似掏空了自己一样。
或许现在，正是早早成名的她，去积淀真正属于自己的人生经验的时候吧。
「早熟只能顺其自然，晚成才是水到渠成」
人们赞许天才，是因为天才难得，他们似乎一出生就拥有了别人不会有的资质。可天才拥有的终究只是一个更靠近终点的起跑线罢了，并非终点本身。
那不会短多少的跑道，少不了汗水和跌倒。
人们在评价萧红的时候说：她是个天才，若给她更多些时候，她能比现在的成就高出无数倍去。
对啊，如今我们倒是能明白，三十岁的萧红的作品，在常识判断下一定是不会比四十岁的更好的。
因为岁月的积淀，有不可替代的价值。
可落到自己身上，还是如弓满弩张，恨不得一夕之间就奔出几万里程，去赶上那些已经出名的同龄人。
如果想成名，路子不知道有多少啊。去削骨做个网红，去找个富二代，在微信里发点小黄文打擦边球，拉上最有名的人撕逼。样样可以让你在二十岁就享有四十岁的点击率。
但并没有什么卵用。
已经一岁老过一岁了，难道还不明白，年少成名只能顺其自然，大器晚成才是功力到家。
「我二十岁，不求成名，但一定在出发」
不夸张不隐讳，我们都曾羡慕嫉妒恨过那些早早就过上喜欢生活的人，我们都曾幻想有一天能上天天向上，汪涵介绍自己会说出“XX岁就做了XX事”的句子。
羡慕咪蒙一天涨几十万粉丝，可她也常常停笔说需要看书补给能量——因为掏出太多输入太少，任他是谁，都势必会失衡。
传说汤唯有这样一段采访：
人生有什么事情会真的晚呢?没有吧。没有什么时候是做的太晚。哪怕真的晚了，那又有什么关系。
所有的时间都不是白白流逝的。最怕的是不要老是停留在原来的地方，徘徊不前。
是啊，开始着手去做，倒是一件比成名更重要的事情。
若你想在三十岁做一个资深记者，现在就要开始学习相关的技能，进行大量的事件；若你想在四十岁成为一名优秀的作家，现在就要开始阅书无数，体验人间万象；若你想在五十岁拥有乔布斯一样的成就，不要吹嘘你多小开始创业，去踏踏实实做内容吧。
别再整什么少年成名那些虚的，你都二十岁了，再少年，也有比你更少年的人了。
你要做的从来只是，莫让自己的时间，就这样白白流逝。
－END－
