# 提要：
2017年5月26日到6月26日。
历时一个月，行程2万公里，
环游美国本土最后的29个国家公园。
用摄影记录眼里美景，
用文字书写心中感悟。
要是您曾在那儿留下过脚印，
这里所记录的美好回味将与您共鸣；
如果您向往诗与远方，
这巨幅画卷和真情文字将为您展开美好旅程。
# 本期关键词：
库雅荷加谷 大盆地 尖顶
瓜达洛普山 大烟山 温泉 国家公园
恋他朝市求何事，想取丘园乐此身。
快活不知如我者，一壶好酒醉销春。
减句重排白居易《想归田园》，以为引子。
入遴国家公园的，不光是奇山异水，也有以“娱乐休闲”见长，或兼而有之的。
既然对世界的“好坏”都是由人来评价的，标准自然以“人”为本了。
采菊东篱，曲水流觞，晓风残月，本就不是文人雅士的专属。
休闲游乐乃普罗大众的本真需求。那些特别适合休闲的郊野，入选国家公园也就顺理成章了。
就拿温泉来说吧，同为国家公园，黄石的温泉“可远观而不可亵玩焉”，阿肯色的温泉则专供游人投身其间，泡澡消遣。
又比如，大盆地国家公园，虽然以北美最大的沙漠而入选，那么广阔的地域怎么展示啊？代表它的，反而是一小块适合休闲的山林绿洲。
这回，咱就絮叨絮叨在国家公园里的休闲游乐。
(一) 库雅荷加谷
伊利湖畔，克利夫兰，一条蜿蜒的小河，曲折的河谷，在土著语中叫“库雅荷加谷(Cuyahoga Valley)”。
它是我们5月26日“出门转一小圈”的第一站。
4个多小时的车程，算是离家比较近的国家公园了，此前却迟迟没有安排去拜访。
都因为，从网上读到的信息，对库雅荷加谷公园的评价平平，甚至被质疑是怎么入选国家公园的。
诚然，能荣登国家公园之列，光特征鲜明还不够，得出乎其类，拔乎其萃。在造访美国本土所有国家公园后，确实感觉，库雅荷加谷最大的特点就是——“没有特点”。
在景观上，甚至不如尼亚加拉(Niagara)大瀑布、羚羊(Antelope)峡谷等州立公园，也不如与它邻近的伊利湖岸景观大道。
但如果由此就“小瞧”了库雅荷加谷这类公园，似乎也不公平。
它能位列全美“十大人气”国家公园，也不完全是浪得虚名，何况它的名气并不昭彰。
本来嘛，它是以“休闲”见长的，自然不应单以“景观”来评价。
就像邻家小妹，是恬淡、婉约、亲切，楚楚动人的感觉，偏偏要人家有模特的条儿，明星的范儿。这不是强人所难么。
库雅荷加谷在2000年升级为国家公园之前，是国家休闲区(National Recreation Area)。
在英文里，休闲、游乐、健身都是一个单词——Recreation。
国家休闲区也是美国自然保护体系之一，
目前全美设立了18个国家休闲区。
其中，在旧金山金门大桥北岸的
金门国家休闲区，很多人应该不陌生。
之前的几天，库雅荷加谷下了不小的雨。
我们到达的那天，正赶上天放晴。
库雅荷加谷有不少的徒步小径和宽阔的自行车道，沿着山坡，顺着溪谷。
来此休闲游乐健身的还真不少，或徒步(Hiking)，或骑行(Biking)。
于是，我们也就缘溪随谷，爬山涉水，漫无目标地徒步了七八公里。
“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”
雨后的森林，格外的湿润，也格外的清幽。
在天然的大氧吧里，走上一段，很是神清气爽。
转过一片谷地，前方的道路被洪水淹没了。
正踟蹰不前，一骑行路过的老美告诉我们，“只这一段有水，其他路段就没事儿了。”
于是，我们便穿着鞋蹚水而过。
涉水到不觉得什么，泥泞处极易滑倒，需倍加小心。
又翻坡越岭走了一两个小时，听闻水声隆隆。
转过弯，偶遇一瀑布，高约20米，水量比平时充沛数倍。
知道是公园里最著名的布兰迪万(Brandywine，白兰地酒)瀑布了。
尝了尝这流水，没咂摸出白兰地的味道。
沿栈道，下到瀑潭，倒见激流飞溅，雨雾缭绕，声震如雷，气势磅礴。
公园里，还有一条著名的徒步路径穿过——俄亥俄与伊利运河纤夫小道(Ohio & Erie Canal Towpath Trail)，可以一直走到伊利湖畔。
库雅荷加谷公园占地20339英亩(82平方千米)，致力于保护原生态自然景观。
那里，也曾污染严重，经过治理后，已经成为环境保护的典范，人们休闲游乐的胜地。
那里，激越飞扬的瀑布、连绵起伏的山脉、逶迤萦回的河流、清源石上流的山涧，贯穿整个公园。春天漫山遍野的野花开放，夏天日落在森林里霞光万道，秋季层林尽染色彩斑斓，冬日踏雪橇穿山越岭，意气豪放。
那里，还保留着早期农耕作业、田园牧歌的乡村生活场景。徒步途中，就遇到了一处“竹篱茅舍”，前庭花儿朵朵，后院牛马悠然，旁边就是一片农场。好一个世外桃源。
那里，可以乘小火车观光，参观运河探索中心。公园也常承办当代艺术展、露天音乐会，还有国家民俗节。
库雅荷加谷就是这样，一个让都市人恣意放飞心情的地方。
只要喜欢，就是你的爱。
(二) 尖顶、瓜达洛普
在我们旅游到约书亚树公园时，才发现漏掉了一个公园——尖顶(Pinnacles)国家公园。
经过激烈的思想斗争，最终还是下决心绕道回去，以免留下遗憾。
尖顶公园在硅谷圣荷西南120千米，车程约一个半小时。
是2013年新晋的国家公园，一座死火山熔岩形成的尖峰石阵。
规模不大，也不高，谈不上壮观，据说深得攀岩者喜爱。
我们去的时候，正值加州的盛夏，极炎热。
看景色，几无吸引力，只走到尖峰石阵山脚下看了看，便止了步。
加州旱季的沿途景观也极凄惨，多为黄草梁。
另外一个公园——瓜达洛普山(Guadalupe Mts.)国家公园，在德克萨斯州西部，与属于新墨西哥州的卡尔斯巴德洞窟公园相邻，距离不到七十公里。
我们去洞窟公园来回的路上，都进瓜达洛普山公园转了一圈。
在万进看来，瓜达洛普山虽然是德州第一高峰，也只2667米，山形除一块酋长岩(El Captain)，与普通山峦无异，且公园很小，没有车行的景观大道，只有一些徒步小径，据说受普通登山爱好者青睐。
有华美的乐章必有低缓的铺陈。
这两个公园，对我们来说，没看到什么名堂，算是“到此一游”了吧。
(三) 大盆地
库雅荷加谷公园是东部的俄亥俄州惟一的国家公园，大盆地(Great Basin)公园是西部的内华达州惟一的国家公园。
两者相距甚远，一个“人气”排名前十，一个游客人数垫底，差距多半因为靠近都市还是地处偏僻。
我们从死亡谷抵达大盆地公园，不到下午三点。
大盆地是北美最大的内流盆地。以干旱贫瘠，以及复杂多变的地形而著称，包括北美最低点死亡谷的恶水，美国本土最高点巨杉公园里的惠特尼峰，还有盐湖城。
而大盆地沙漠是北美最大的沙漠，面积约52万平方千米。
大盆地公园，名义上以保护沙漠而设立，实际上，公园的范围只涵盖很小很小的一块沙漠绿洲，面积312平方千米。南北长仅27千米，东西向20千米。
所以，公园的口号是“沙漠遭遇山脉的地方(Where the desert meets mountains)”。
在广袤无垠的沙漠中，隆起的斯奈克山脉(Snake，蛇)，山林、溪流、湖泊，是荒漠中的一方净土。
公园游客中心附近有个雷曼(Lehman)溶洞，与风穴公园的风格迥异，
虽然规模不大，各类钟乳石发育得相当不错，值得一游。
公园里的景观大道是约二十公里长的山脊公路，通往海拔3982米的最高峰惠勒峰(Wheeler Peak)。
行走其上，并无惊世骇俗的美景，却是休闲养性的好去处。
所谓“小隐在山林，大隐于市朝。”
万进以为，这里是个不错的“小隐”之所在。
于是，我们放缓了行程，选择山脊公路尽头、惠勒峰脚下的露营地，安营扎寨。
露营的人不少，有青年人，也有年长者；有拖家带口，成双结对的，也有单枪匹马带条狗的；有开房车来的，也有开皮卡搭帐篷的。
美国就这点好，没那么多“龟腚”，也无须“猪鼻子插葱”，只要不影响他人，怎么闲适怎么来。
跟很多公园类似，那里的露营是自助式的，
没有日常管理人员。
只需在登记栏下，把露营费塞入信封
投入信箱里，填好登记单，并夹在自己
营地的矮桩上，就好了。
惠勒峰海拔不算高，却因垂直高差较大，造就了这里多种小气候和植被特征。
山外赤日炎炎的沙漠，实在难熬。山根下却春意盎然，针叶林与阔叶林混交，阔叶树刚刚发出嫩叶，草地上野花绽放，白雪消融，小溪淙淙，与啾啾鸟鸣相应和。
在夏季的和煦春风里，燃起一堆篝火，野营野炊。
自在人生，夫复何求。
连日的旅途劳顿，加上有浓浓的负氧涤肺安神，让我们天一黑就进入了梦乡，一觉睡到大天光。
露营、徒步，是老美的最爱。
我们也入乡随俗，早晨洗漱后便向森林深处走去。
公园里有多条徒步小径，通往各处小景点。
不幸的是，这里的小径没有荧光色标，这在美国公园里是非常罕见的。
出发没多远，林间的积雪覆盖住了道路，我们也必然迷了路。
只好瞄准惠勒峰的方向，或缘溪逆流而上，或沿山谷跨雪原攀碎石坡，自行开辟道路，一通乱走。
已经接近松树生长的林线(timberline)了，发现了一个地图没有标注的小湖，静静地躺在惠勒峰脚下。
明媚的阳光，倒映着惠勒峰俊美的身影。
在湖畔游玩了好一会儿，望着眼前貌似不高也不甚陡峭的山峰，忽发奇想，“要是上到山巅，晒晒冬日里的暖阳该多美啊”。
就是小时候，冰天雪地的冬天，坐在老家的门厢里晒太阳的那种感觉。
于是，两三个小时后，真就坐在了山巅。
没有一览众山小的豪情，也没有山至绝顶我为峰的壮志，只是觉得太阳晒在身上挺暖和。
因事先没准备登山，只穿了双休闲鞋，零装备。
上山的时候，心虚气短，腿肚子灌铅，四脖子汗流。
下山就更遭罪了。
由于爬的是“野山”，没有任何道路，山坡上全堆积着碎石，一踩滑下一片，极易受伤，根本无法行走。
山谷里的冰川陡峭，向上攀登尚可，下撤凶险无比。
最终在摔了个屁儿墩后发现，坐在冰川上滑下去或许可行。
衣裳尽湿，鞋筒里灌雪化水，已顾不得了。
连滚带爬滑下山来。
好在除了些许擦伤，一切安然。
这番徒步，算是“尽兴”了，行程十公里，历时六个小时。
是为在大盆地公园的体验。
(四) 温泉
大弯曲公园也是我们的“大转折”，离开她就意味着往回走了。
归心纵似箭，归途却漫漫。
辗转上了I-20高速再转I-30，已连续行车二日，渐入阿肯色州。
景象大变，彻底摆脱数日来的满眼荒漠风光，重新回到山清水秀的人世间。
气象也大变，干燥酷热不再。
车前先是黑云压顶，狂风大作，继而暴雨如注。
翻山越岭，长途跋涉，暴雨倒是洗却了满车身的征尘，行者身上的疲惫却更加沉重了。
“黄昏风雨黑如磐，别我不知何处去？”
到达一小镇时，已是日暮黄昏，风停雨住。
慢下来，见街道两侧建筑古旧，一侧皆为特色小店，另一侧颇有历史味道的端庄楼宇，尽挂着“某某澡堂”的招牌。
转过一道弯，是通往山坡的景观道，曲折婉转，动静相宜。
至山巅，有瞭望塔一座，可观全城风光。
想登顶却不得，问服务员，说是因刚才的那阵风暴而提前关闭了。
续行至一观景点，林深叶茂之间豁然开朗，云霞映红西天，山色空蒙，树梢云海蒸腾，好一派仙境。
人游其中，不是神仙胜似神仙。
下山坡回到小镇，驻车步行，见街边随处可见温泉汩汩，不时有人提着大桶小瓶打水。我们也不免俗，灌了几瓶。
原来，这就是大名鼎鼎的温泉(Hot Springs)国家公园了。
与其它以山川海岛洞穴等为特色的公园迥异，这里保护与展示的是温泉与小镇，以及传承数百年的沐浴文化与习俗。
早在1832年，美国国会就颁布法令成立了温泉保护区，1921年成为国家公园。它是面积最小的国家公园，仅24平方公里，分布着众多的泉眼，有冷泉有热泉。
据称最热闹的时期是二战后，每年游客达百万之众，富人来此度假，病人来此理疗，号称“全美SPA”。
整个小镇的中央大街就变成了“澡堂路”了，洗澡堂一间挨着一间，都是三五层的豪华“洗浴城”。
随着时代的变迁，温泉还是那个温泉，澡堂路上的建筑依旧，泡澡的人已经大幅减少了，只余下两间澡堂还坚持营业，也成了旅游景点。
一家是自1912年营业至今的百年老店Buckstaff，所有的服务与沐浴方式，一如传统，始终未变。
一家是现代风格的Quapaw。
其他的虽然门头上还挂着澡堂子(Baths)的牌子，多改做它用了，比如游客中心、博物馆之类的。
来温泉旅游，不为风光，只为休闲。
在老澡堂子里泡泡温泉澡，必然疲惫尽消。
在风情小镇的夜风中徜徉，自是心旷神怡。
(五) 大烟山
乡村音乐(Country music)，是当代的一种流行音乐，起源于美国南部与阿帕拉契山区，风靡全美，在世界各地广为流行。
乡村音乐出了两位十分著名的歌手。
一位是艾维斯·普里斯莱，人称猫王，20世纪最重要的文化标志性人物之一，“摇滚乐之王”。
另一位是葛司·布鲁克斯，美国史上最畅销的歌手，拥有六张销量超千万的“钻石唱片”。
田纳西州是美国乡村音乐的中心。
打开收音机，听着乡摇，踏着“美国的音轨”(soundtrack of America)，故地重游。
万进喜欢大烟山(Great Smoky Mt)，因为念想她的蓝调(bluetone，blues)，憧憬她的金秋。
第一次游大烟山，是2010年10月。
印象深刻，山清水秀，但山体不高，山形也谈不上峻，似乎不大符合人们以奇为美的标准。
林子倒是极其茂密，林间溪水潺潺，常蒸腾起薄薄的轻雾，如青烟缭绕。
这也是大烟山名字的由来。
太阳光穿过这如纱的轻雾，散射出淡淡的蓝光，笼罩山间，像蓝调音乐那样，流露出一丝淡淡的忧伤。
公园资料上说，大烟山的秋季层林尽染，五彩缤纷，美得醉人。
每年的十一月上半月是它的红叶节。
于是便惦记上了，还向多个朋友做了推介。
实在想象不出来，蓝调遭遇金秋该是多美的模样。
可我，还没见过大烟山的秋呢。
去年圣诞小假期，携小儿游佛罗里达途中，想顺道看看冬腊月的大烟山，终因封山而未得逞。
此次再访，是如小儿“走遍全美国家公园”的愿，也是万进所乐意的。
夏日的大烟山，山花烂漫，林木滴翠，溪流淙淙，清风徐徐。
小松鼠忙着啃松果，白头鹰在蓝天下自由翱翔。
大烟山的美，还在于气象万千。
暮霭中还霞光万道呢，夜里可能就细雨蒙蒙，早上这个山谷日出云海，那个山脊又云蒸霞蔚。
大烟山的美，不是那种惊世骇俗的大美，而是“美滋滋”。
周边的人们逃离都市的喧嚣，把她当成了避暑、休闲的好去处，因此游人格外多。
夜幕下，公园门口的加特林堡(Gatlinburg)更是热闹非凡，车水马龙，摩肩接踵。
不像是逛公园，倒像是赶集，把都市的熙攘搬到了山里。
而万进，更喜欢山谷里、溪水边、林深处的营地，清静、清凉，怡人。
大烟山，秋天再来看你。
2017年8月30日 于美国宾州
《最具情怀的美国游记》共十篇：
1、恶地兮美地：恶地、死亡谷、优胜美地
2、洞窟观止：风穴、猛犸洞、卡尔斯巴德洞窟
3、火山，美的恐惧：北喀斯喀特、瑞尼尔山、火山口湖、拉森火山
4、六月飞雪映巨杉：红木、国王峡谷、巨杉
5、沙漠“三剑客”：约书亚树、巨人柱、大弯曲
6、黄石天下奇：黄石、大提顿
7、沧海桑田：海峡群岛、奥林匹克、冰川
8、休闲游乐：库雅荷加谷、大盆地、尖顶、瓜达洛普山、大烟山、温泉
9、感念：拉什莫尔山(总统山)、西奥多·罗斯福
10、出门转一小圈：路书
