在乡间长大的孩子，喜怒哀乐多与野草、树木密切关联。长在田间地头的草木，吹过麦田菜园的微风，一直以自己的方式陪伴着乡村孩童成长。而在孩子眼中，草木充满灵性，它们用载满阳光的一片叶子、满是绿意的一段枝桠倾吐着对生命的赞颂。
麦蒿。田间的一种杂草，得名大概是因为它多与麦子相伴而生。麦地很少锄草，所以我们对麦蒿没有像其他田间杂草那么深恶痛绝。麦蒿生命力旺盛，会在没人管的野地里长成一片，能长到二三十厘米高，绿油油的，自有其可爱之处。初春时节，严寒刚一松动，麦蒿便开始露头，等到春风一到，麦蒿便开出黄色的小花。远远望去，恍如一片黄云。小时候，曾和弟弟躺在麦蒿丛中，拔出一些麦蒿铺作“床”，以围在四周的麦蒿为“墙”，以手臂为枕，仰望蔚蓝的天，任阳光洒落脸上，那些日子无忧无虑。拔麦蒿时，手常常会被麦蒿染成绿色，但并不难洗。
牛粽子。学名荠菜花，顶端的叶子（或是果）是三角形的，撑在茎上，形状像一个个小的粽子，至于为什么叫牛粽子，大概是因为牛喜欢吃的缘故。牛粽子的生长时间和麦蒿大致相同，长的会比麦蒿矮一些，与麦蒿不同的是牛粽子是可以吃的，尝起来辣辣的。它的花是白色的，简简单单地开在枝头，吹响了春天来临的信号。
苦菜。比起麦蒿、牛粽子，苦菜的萌芽会更早。常在积雪未消时，在不起眼的墙角地头，苦菜便会露出一抹绿色，它是春天最早长出的野草。苦菜是野菜，它的“信徒”甚众，等春天一到，心急的人们会拿着小锄头，挎着小筐，去田间地头四处找寻苦菜。用水一洗，盛在碟子里，新挖出的苦菜便可以吃了。苦菜入口，苦中余甜，吃的是春天的味道。苦菜的花是黄色的，有点像菊花，但要小的多。
龙葵。老家的人叫它奄悠（yanyou音，具体哪两字不知道），紫黑色的小浆果，六七个一簇，长在田间地头，味道酸甜可口，是不可多得的小野果。奄悠的叶子有种怪味（貌似茄科的很多植物都这样），它的花细而小，但花瓣、花蕊齐全。小的时候，找到一棵奄悠是一件值得高兴的事，如果它的果实还没熟，我们会记下它的位置，等成熟后再过来采摘。没有成熟的果实是青绿色的，酸而苦，再贪吃的小孩也不会去吃。我曾用纸板做过一小小的“升”（一种盛米的容器），将摘到的奄悠放在里面，就像是待客的果盘。有段时间，还是孩子的我曾很奇怪奄悠为什么没有被培育成水果，因为它的味道是极好的，现在想想它的果实太小，并且不好储存、运输，显然不适宜大规模培育。长大后才知道龙葵可入药，不由得对其高看一眼。
棉槐。一种小灌木，多被栽在沟边地头。有很长一段时间，老家的沟边种满了棉槐。棉槐刚长出的时候，枝叶幼嫩，掐断它会流出红色汁液，小的时候曾用它作画，它的伤口很快便会长好，生命的力量是伟大而顽强的。棉槐可以用来编筐，手巧的人用它编成大小不一的筐，盛放各种杂物，经久耐用。父亲曾经和同村的效民等人干过一阵“买卖”，好像就是收购棉槐，现在已经记不太清。老家最为传统的粮仓便是用棉槐编成，里面糊上掺有麦皮的泥土，不过现在都用水泥柜装粮食。长得直而高的棉槐可以作“金箍棒”，小孩子拿着它四处挥舞，仿佛自己成了战无不胜的孙悟空。原来的沟边栽满了棉槐，蝈蝈藏在棉槐枝上鸣叫，等到秋末，长了一年的棉槐会被割倒，有人会过来收购，现在的沟边却没有了棉槐的身影。
茅草芽。我们那把它叫做“姑抵（音）”，在老家方言中di的意思是拔，一听到这个名字，我脑海中浮现出姑姑给小孩拔茅草芽的画面。那时候茅草芽绝对算是大自然给孩子的馈赠，印象中很少有孩子不喜欢吃茅草芽。茅草芽多长在河边沟旁，细细长长，上尖下粗，像一个个小的芦笋，浅绿色的皮包着白白的芯，入口绵甜。我们多在上学途中“抵姑抵”，有茅草芽的时候，草还没长长，所以并不难找。伴随着“出”的一声，姑抵就落入手中，有声有物，看着攒满一手的姑抵，让孩子觉得很有成就感。茅草的根也是个宝，老家的人把它叫“甜根”，咬在口中甜甜的，一节节的，这点和甘蔗相同。茅草芽很快便会老去，变成白色的绒毛伸出头来，这也提醒我们要珍惜眼前的春光。
萋萋菜（小蓟）。紫色的花让人印象深刻，叶有刺，也是一种比较常见的野草。据老人讲萋萋菜可以治外伤，我们孩子在地里玩耍，难免会磕着、碰着，一旦伤口流血，大点的孩子会就地取材找来萋萋菜的叶，将它使劲揉，弄出绿色汁液涂在伤口上，一会受伤的孩子就忘记伤口的存在，继续在地里放肆玩儿。
苘菠萝（苘）。这种植物虽是一年生的，但能长到一米多高。叶子呈圆形，巴掌大，质地柔软，长有细绒毛，摸起来很舒服。苘菠萝的果实可以吃，用手指拔开外壳，就可以吃到里面的白色种子，味道略甜，谈不上很好吃。我们小孩会把苘菠萝的茎齐根折断，拔下外面绿色的皮，只玩里面白色的杆。后来得知，苘菠萝的皮可以做麻绳。方悟草木如人，谁都有其独特价值，不可随意轻视他人。
小香瓜（马泡）。夏末秋初，在地里收棒子（玉米）、大豆时，会偶尔找到一串香瓜，大人会兴奋地呼唤自家的小孩过来，把小香瓜轻轻摘下送给孩子。小香瓜个头小小的，成熟后呈黄色，闻着很香，但并不好吃。
马齿苋（马叉菜）。这也是一种野菜，虽然吃的人远没有苦菜那么多。马叉菜多贴地而生，开小黄花，椭圆形的小叶，碧绿如玉，茎为红色，这些颜色搭配在一起，甚是好看。马叉菜的枝叶多汁，生吃味道感觉略咸，据《本草纲目》记载也可入药。小的时候，曾用马叉菜做“项链”，摘去叶子，把茎杆掰成一节一节的，剩下皮相连，挂在脖子上。听家里老人说，58年大饥荒时，粮食吃完后，用马叉菜混上棒子粉（玉米面）做成饭团，也养活了许多人。生于大地之上的草木，并非无情。
（谢谢老同学提醒，牛粽子学名荠菜花。）
