她说：”当我和你说分手的时候，我竟然没有哭，那个晚上，我抽了一根烟，喝了点酒，眼睛里却挤不出一滴眼泪”.

她，是苏，我的女朋友，几天前，我们分手了，和平分手，没有争吵，像一段协议恋爱，过程并不汹涌，结局也并不夸。

我，叫时光，一个自由职业者，每天睡到自然醒，用写作赚足生活，喜欢海，对酒有嗤之以鼻的感情，是一个深居简出的男子。极度喜欢萎靡的画作，那种逼近死亡的绝望之美，让我深迷。

今天是我和苏分手后几周的日子，她约我在我家路口的咖啡馆，我穿着满是褶皱的衬衣下楼，夏日的小区，阳光斑驳琉璃，几日没洗的头，散发异样味道，沾染污渍的眼镜来不及清洁，她打来电话说已经到了，我没有好好收拾一番，步履迅疾，到达，推开门，阿桑和我打招呼“嗨，时光，苏在那边，还是喝黑咖啡吧”，我点头，然后朝苏走过去。

“最近怎么样，苏”看着她，若有心思的样子

空气里有一种难以言状的氛围

“时光，我在和你分手后的第二天，去了医院，今天早上，我去医院拿回了结果”她平静的说着

“你生病了吗，怎么没和我说过”

“这些都不重要了，时光，你知道吗，我得了癌症，晚期，医生告知我只有两个月了”她的眼里是若即若离般的悲哀，低吟的声音里，我听到了一种心碎，这是我和她在一起的时候，从未听闻到的一种声响。

“时光，你愿意陪我去看海吗，去越南，去泰国，去澳大利亚，去这个世界上有最美海的地方，你知道吗，我这辈子最大的心愿就是在海边和最重要的人一起，我们流离在生活之外，当我听到医生给我宣告结局的时候，我想，我终于有时间去做我这二十几年想做而一直拖着不去做的事情了”她看着我，脸上浅露着一点笑意和对我的期许

“苏，我是你最重要的人吗，你的父母和朋友了，我不想将他们的位置取代”

“时光，有些人存在仅仅只是存在，没有跟随你一起成长的意义，但是你不同，你身上有兀自散发着的夺目光芒，可以治愈我内心的伤痛，我们都是长期离群索居的人，拥有太多流于生活之外的痕迹，答应我好吗，我们去看海，去世界的尽头陪我走完这段最后的旅程”她说着，身子微微颤动，有深重的情绪，像一个久入膏肓的人，需要治愈和支持，我递给她一张纸巾，她接了过去

“我答应你，但是苏，请你也答应我一件事，在我们开始旅行的日子里，你每一天都要和你所爱的人通一个电话，表达你对他们的爱，人生旅程有时候会很短，有时候会很长，当我们走到这段旅程尽头的时候，千万别忘了回头感谢那些曾经存在过我们生命里的人”

她看着我，些微点头，点上了一支烟，我也点上了一支烟，女人抽烟的时候，想的是复杂的未来，男人抽烟的时候，想的却是明确的现在，我看着她抽烟的样子，一点骄傲也没有，现在的她，将所有的所思所想都潜藏在烟草味的烟熏里了吧，她坐在靠窗的位置上，看着热闹的街市，看着人们行云流水的走，忙碌，争执同时又相爱，而她的生命，只有屈指可数的两个月了，那一天，我送她回到了家，一路上，我们没有说话，我知道她需要这样一人陪伴着她，即使是短暂的一段路。她的家在这个城市繁华一带，她的父母离异，各自在自己的城市建立新的家庭，他们甚少来这个城市看望苏，苏是一个孤独的女子，和大多数独来独往的人一样，她的坚强超越常人，朋友不多，像黑暗里一只正在烧尽的萤火虫，让人留恋。

我们订好了启程的日子，机票酒店完备，我回到家，凌乱的沙发上，摆放着很多写作的草稿，有些被撕成了碎纸，他们像窒息着的眼睛一般，若闭若睁，我坐下，顺势躺在沙发上，眼泪却汩汩而来，翻看着我们还是恋人期间的短信息：

“时光，你知道我为什么爱你吗，因为你安静时候写作的脸，是我想亲吻的脸”

“你知道吗，时光，认识你的那个夜晚，你的孤独感深深吸引着我，因为我也有这样的孤独”

“如果某一天，我们不在一起了，那么请为我写一本书，为我们写一本书，献给时光，献给苏，献给我们曾经肆意美好的日子”

写一本书，我翻阅着这条短信的时候，停留了许久，直接，激烈，这个念头，一览无余般深扎进我的心口，是的，我想写一本书，不是为我们曾经的光阴，不是为了一个叫时光的男孩，不是为了一个叫苏的女孩，而是为了一段只有两个月，每一天每一个小时都在向生命告别的故事，陪伴，爱，病痛，乃至离别，我们蓄满眼泪，我们将搁置在肩上的星光，都一一收藏在一段短暂到只有两个月的光阴里，不忍告别的故事。

某些人来过，注定，留下痕迹。而苏，就是这样一个女孩！