背影
□司马喆
我与父亲不相见已十年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那是2013年的冬天，父亲受了风寒，老毛病又犯了，整宿整夜不得安睡。他便从省城回到了老家，到镇子上的卫生院去接受治疗。我从学校冒学赶到医院。在廊道内，透过门窗的玻璃，看见父亲佝偻着背在叠放被子，又想起他的年迈，不禁籁籁地流下眼泪。父亲觉察出了什么，扭身看见了我，一面打开门一面满脸温和地说：“事已如此，不必难过。没有过不去的沟沟坎坎，办法总比困难多哩！”
父亲这次回来治疗，是有安排的：他不让我们弟兄俩为难的，医疗费他自己出，我俩负责白天和晚上的陪护，生活费他也出。用他的话来说，我和弟弟也是不容易的。
父亲这次回来，前前后后，大约待了一个多月吧！2013年1月1日，天降大雪，父亲以病好为理由，吵嚷着让堂哥用走送回了郑州。父亲俯身登车的哪一瞬间，我发现他的背更驮了……透过车窗，父亲向我摆了摆手，他说：“不要紧，我身体硬朗着哩！”
父亲坐着车走了，父亲的背影和车影就慢慢地消失在了这漫天飞舞的鹅毛雪中。很快，地上的车印也被这些精灵掩盖了。我的脸上凉凉的，年近古稀之年的父亲还要为生活而奔波，他永远是我榜样，永远是我的父亲，熠熠生辉，想起了这些，我眼泪又来了。
桌上放着一大一小两个碗和两双筷子，这是母亲为两个人物准备的，他们都是我最亲的人。5岁的小妹，在那一年在窝棚里耍玩时，窝棚着了火，小妹被救出来时，已经唵唵一息了，母亲哭得像一个泪人，坐在木头架子车上，怀包着小妹，哭、喊、拍、抚，母亲想让小妹睁开眼，醒过来；而父亲在前面，晃着膀子，驾着架子车，向疯了一样，在土路上向着镇子上的卫生院奔驰着，一边跑，还一边的喊：“妞儿，快到了，挺住……！”我眼里永远都是父亲在奔跑的背影和流也流不完的泪水。
2010年10月，我到省城作协去开会，散会后到父亲和母亲处小聚。执拗的父亲让我躺在床板上，而他去躺在仓库房里的水泥地上。聊累了以后，父亲安睡了，匀匀的打着鼾声。半夜里，我扭身时，发现了父亲侧卧而佝偻的背影……我的泪水又来了。
2013年7月5日19点30分，父亲在晚饭后洗脚休息后，促然离世，与亲人告别西行赴极乐世界，父亲的一切便成了永久的回忆。
父亲出生在贫苦佃农家庭，饱受生活折磨，没有读过书，13岁丧失了祖父，与奶奶相依为命。17岁，父亲由聪明能干成了大队广播宣传员。20岁干村里电工。先后任第三小队长、副大队长、副村长等职，一直干到了光荣退休。59岁时，父亲又主动加入了中国共产党员。勤劳一辈子，奉献一辈子，为儿女和晚辈当榜样一辈子。上敬老下护小，和老张劝小李，躬身行礼，率先垂范，老了也仳佑后人。
唉！泪雨滂沱两三行，盈盈秋水思亲人，愿我们来生再为父子吧！
