*1600字左右，阅读完毕大概3分钟。
如果今天的人穿越到杜甫的“三吏三别”中，可能会慨叹一句：这盛唐不如我愿啊！
今人回看过往历史，往往会陷入两个极端，一种是不断美化，盛唐、贞观之治等等，一片歌舞升平，放眼望去，全是好的，都该继承的。另外很容易陷入悲观中，没有一个好人，所有文字里只能读出吃人。其实读古人的文字，可以反思现在的生活。是否所有人都水深火热，是否又所有人都不愁衣食，安居乐业呢？不论时代怎样变迁，“朱门酒肉臭路有冻死骨”是很难改变的。有朱门，也有冻死骨。
“笙歌归院落，灯火下楼台。”想想便很美好，古代的院落，再将古代的建筑植入进去。
同理，“遍身罗绮者，不是养蚕人。”这也是真的。“笙歌归院落”，熙熙攘攘一大群人中，有小姐也有丫头，只是多数时候，我们会将自己带入成小姐而已。
这是杜甫的好处，他把镜头给了生活中那些流离失所者。他让你不得不将自己变成那个养蚕人，去感知那些痛苦。而这也是杜甫的伟大处。他在诗歌这个题材里，大刀阔斧地开辟了一个新的天地，个人情绪之外还有生活的各个角落值得书写。从诗歌角度，那些如今看来都十分白话的汉字，组合起来依然是朗朗上口的。读起来残忍，却可以一直流传下去。一个诗人，做不了什么，作为一个旁观者，他只好把看到的这一切写到纸上，让后人记住这些本不该遗忘的人，让他们不再只是历史的文学的过客。
很多文化中讨论死亡都会有这样的观念，人有两次死亡，一次是肉体，一次是记忆。当人间不再有你的记忆时，你便彻彻底底死亡了。家人之外，诗人是另外有魔法的那个人。
最后再来看这首诗。这是一种电影手法的写作，在急促短暂时间里，诗人亲眼目睹了一场悲剧。他先是看到有吏夜抓人，老翁翻墙跑了，老妇出门看。小吏有多愤怒，这老妇哭哭啼啼地就有多悲凉。她只能为自己的人生辩解，不知是对着这眼前根本不会懂他的吏，还是对着贼老天。她说啊，我已经有三个儿子都送去包围邺城了。一个儿子还活着，送信来，两个儿子已经死在了战争里。能说什么呢？活着的人苟且偷生吧，死的人只能那样。家里实在无人，只有尚在喝奶的孙子，那儿媳妇也是因为这孙子没被抓走，但是进进出出连一条完整的裙子都没有。我虽然没什么力气，就让我去吧。还能做做早饭。结局，天将明的时候，诗人与回来的老翁道别。老妇已经被抓走。
唐诺在《尽头》中曾写过一篇《摆摊的写字先生卧云居士》，讲的是一个不识字的农妇请一位先生为他代笔一封家书，她啰哩啰唆事无巨细讲了很多她要说的事，其中之曲折婉转是一篇短篇小说，但是落到纸面是就简短几句话。唐诺想表达的是中国文字对记忆的删减，诗歌自然而然消失掉了很多世界，这是它的局限。“生命现场有更多笑不去的艰难，有更多人本质的、躲不开的，无法借由某种文字诡计文字烟雾化解的硬生生限制，人整个地暴现其中，揭示着人终须面对的生命处境及全部真相，所以卡夫卡更多是琐细的机械化的。”
借由这样的思路，再来反观《石壕吏》，你会开始想象杜甫没写的那些东西。这是诗歌的意趣。唐诺要表达的是小说在填满，在占据更多空间，试图将我们的生活全部落在纸上。当然这一切都会是徒劳，语言总是局限的。不同语言的局限又不一样，即使同为中文，方言与普通话，文言文与现代汉语都是有着无限的差距。同样有的语言可能会更加适合表达一种状态、情境，有的则是更加准确如科学一样。但是人有想象，这是诗歌可以带来的快乐。字数少，传播快，但是意味丰富。
而《石壕吏》是杜甫三吏三别中的一吏，还可以读读《新安吏》《潼关吏》《新婚别》《无家别》《垂老别》、人家的悲苦幸福是写不尽的，但总能在这些伟大的文学中找到贴合当下的一些东西。他们帮助发声的不仅是古人，还有今人。
