原创首发于微信公众号：月寒书社（xiaoshuo23）

图片发自简书App

我们一家人（连载）之一

          徐 宏

    我患结肠癌手术后，一直静养在家快一年了。以后的日子，还有八至十二次的化疗，漫长的疗伤，满头的乌发将掉光，每次化疗头痛欲裂、毒素穿心、全身针扎、心烦意乱的滋味让我每夜辗转难眠，欲哭无泪，满目凄伤。化疗的痛苦，让我经常心生离开人世的想法，然而当我看到含辛茹苦的母亲为我垂泪；白发苍苍的父亲为我四处求医问药；仁心慈爱的姐姐对我的鼓励；不离不弃的妻子对我的体贴温馨；远在南京的姨爹姨妈的祝福问候；还有不善言词现已九十多岁高龄的小爷爷的怜爱，以及善心永驻的二弟、敢冒风险打拼的小弟，默默无闻工作着的四弟五弟们的期盼；更有许许多多亲朋好友的关心关爱。我一次又一次打消死亡的念头，与死神擦肩而过。有时，想想自己走过的这五十年的韶华，总是在坎坷和磨难中度过，可越是艰难，越激发着我的写作欲望。我总在想，有生之年要如何走过，才能对得起生之养之的父母；对得起关心自己，期盼自己早日康复的兄弟姐妹，亲朋好友。我没有别的长处，唯有用自己的文字来抒写我的心绪，我的回馈，我的感恩。以下文字都是我句句垂泪、字字泣血的醒悟与感念之作，愿君能耐心读下去。

                （1）书桌

       那时姐姐十五岁，刚读高一，最小的弟弟三岁，正是呱呱待哺之时。妈妈象一架永远不停的机器，日日夜夜都在操劳。由于此，我与姐姐虽然年龄小，却也过早的懂事了。放学一回家，我们便积极帮助妈妈干活，并认真地带好小弟弟。

         由于穷，家里没有书桌，惟一的一张饭桌也早已百孔千疮、坑坑洼洼，然而，每当吃完饭，一盏小煤油灯，姐弟五人就像几只小燕子，各自占据这张饭桌的一角，开始做作业。

         五只小燕子是那么专心，那么细致。可是，饭桌太小，加之那些凹凸和坑洼，不是姐弟们的手臂相碰，便是把作业本戳开洞。为此不懂事的弟弟便常常埋怨妈妈，说别家都有大书桌，为啥不给我们买一张。这时，妈妈抱着最小的弟弟坐在一旁，每当听到弟弟们的埋怨，便轻轻的安慰弟弟们说等爸爸回来就给你们买。然而，我每一次看到她说完，就发现她眼里溢满了悲痛和泪花。

         爸爸总不见回来，买书桌的愿望也自然未能实现，一个聪明的弟弟不知从什么地方弄来一块铁皮，于是，填补了这饭桌的坑坑洼洼。可饭桌毕竟太小，坐不下姐弟五人，于是，我与姐姐把楼梯一扫，便把楼梯当“书桌”，开始了一年多的“楼梯作业”。

      有一次，姐姐的班主任来家访，看到我们家的惨状，第二天便把我们家的情况汇报给了校长，要求校长免去我们姐弟的学杂费，然而，当时的校方怎么能为一个特务的子女们免费读书呢。这个青年教师反被校长责骂了一通。一气之下，这个年轻教师和我当时的班主任（一个两鬓斑白的老教师）在一个风雨之夜突然给我们送来了一张三抽桌。当时，妈妈看着这一老一少的两名教师，感激的眼泪不住的流下。

     而今，那位老教师早已作古，那位年轻教师也调回老家湖南。我父亲的问题也得到了平反昭雪，姐姐大学毕业成为国家公务员，五弟大学毕业后也有了自己的工作，有两个弟弟成为民营企业家。而每当我们姐弟相聚在家里谈起往事时，总也忘不了那两位恩师，我们姐弟对那张刻满回忆的三抽桌从来舍不得扔，总是敝帚自珍。

      我们常常不约而同地走到那张书桌旁，仔细地拭去上面的灰尘，一遍又一遍地用手抚摸着它。

（2）雏鸟欲飞先折翅   展翅高飞当自强

        初中毕业那年，我以本地区第二名的成绩考入师范学校。对于我这样一个既无靠山又无金钱的农家孩子来说，在学校里除了刻苦学习和认真攻读外，没有更多的想法。

        从进入学校哪天开始，我徜徉在知识的海洋里，孜孜以求地汲取知识的甘露。这一切都得到了相应的回报，不久，我被推选为班长，在接下来的学习生涯里，数次被评为“三好学生”以及“优秀学生干部”，在班主任何老师的鼓励下，参加全国师范类大中专院校作文竞赛也屡次获奖，这些荣誉曾使我得意洋洋，但每当想到自己的家境，我便暗暗下定决心：不能骄傲，一定要努力、努力、再努力!

         三年来的辛勤打拼，加之自己的谦虚好学，我赢得了班里同学的尊敬。毕业分配在即，校方有一项规定，凡在校期间，品学兼优的学生可由班主任推荐，经学校考核，保送到高一级师范类院校深造(保送名额仅占百分之二，也就是说，我们班仅有一个名额。)，而且在深造期间，学费全免，并提供伙食补助。这在当时(八十年代初)无疑具有相当大的诱惑力。但要得到这个机会，除了同班同学的信任外，还有班主任这关，学校这关，层层叠叠，错综复杂。作为一个追求上进的青年来说，我非常想得到这个可望而不可及的机会。我的班主任是一位比较正直的教师，他在班里宣读文件后，开始让学生无记名投票，全班四十八人，我竟然得了四十六票，这着实让我吃了一惊。

          班主任按照班里同学的意愿把我报给了校方。在一个微风送暖的黄昏，班主任找我长谈了一次，谈我的家庭以及我的前途，并鼓励我上大学后一定要更加刻苦努力，报答社会。当时，我被何老师诚挚的语言感动得热泪盈眶，频频点头表示，一定不辜负老师和同学的厚望。

        好不容易挨过了漫长的推荐期(对同学们来说也许并不漫长)，校方张榜公布，我的名字排在第一位，看到红榜的那一刻，我激动得泪水直流，在几个好朋友的撮合下，我从羞涩的囊中抠出两张“大团结”，同他们到馆子里“搓”了一顿，以示庆贺。

          眼看就要毕业了，同学们为了分工忙得热火朝天，加之学业已修完，教室里、宿舍里空荡荡的，只有我这个“不担心”分工的人独守空房。

         毕业典礼那天，校方公布了第二次推荐红榜，我依然榜上有名。接下来几天，毕业分配的名单也已确定了，同学们纷纷洒泪告别，奔赴各自的工作岗位。校园里一天比一天安静，最后只剩下红榜上这七八个未来的“天之骄子”在校园里游荡。据校方透露，学校党政部门正在考察我们的情况，本着为上一级学校负责的原则，还要张榜公布一次推荐名单。

         十多天过去了，天之骄子们有些沉不住气了，有的“跑”回家，有的“走”亲戚去了，惟有我无依无靠，只有以书解闷。

          难挨的日子终于过去，当第三次公布红榜时，红榜上再也见不到我的名字，我在红榜前欲哭无泪，徘徊良久，就像展翅欲飞的雏鸟，被狂风无情的吹折了翅膀……当晚，班主任和我彻夜促膝长谈，帮我“抚平”了心灵的创伤。第二天，在那几位热心的天之骄子的帮助下，我打好背包，在“一颗红心，两种准备”的谆谆教诲中，踏上了我的漫漫长途。

         十多年过去了，凭着坚强的意志，锲而不舍的追求，我在一所农村小学辛勤的耕耘，伴着煤油灯的亮光，从每一个季节的深处打捞自己多年的心愿。我边教书边复习，终于带着满身的乡村气息，走进省城圆了自己的大学梦。四年大学生活，徜徉在知识的海洋，我一边完成学业一边笔耕不辍，出版了我的第一本诗集《镶在云边的花朵》，并陆续发表了散文诗系列《多情的日子》；与《云南日报》的编辑杨启云先生合编出版了云南大学生抒情诗集《飘在故乡的云》，与《云南教育报》的编辑田振荣教授合编出版了教育论文集《云南省中小学教育教学论文选》等。大学毕业后，我如愿以偿走出农乡，调入市重点中学，并且与多年前哪些天之骄子们并肩工作，在工作中赢得了他(她)们更深一层的敬重。

         多年以后，我终于知道了多年前的推荐真象(我的深造名额被一位县长的千金顶替了)，即使如此，我并不气馁，因为我坚信，要想飞得更高，必须自信、自立、自强，同时，我也为自己这十多年来的努力奋争而欣慰----我没有为此而患得患失，丧失自我，而是很好的把握住了自己。在此，我真心的祝福那位县长千金一路走好，因为前面的路正遥远！