白石港，是我生活的第一个地标，那套门牌号601的房子是爸爸妈妈的婚房。
餐厅的大窗做了个外嵌的包围式防盗窗，爷爷在上面垫了木板，我可以搬个小凳子在那坐着。往外看，是一片不超过三层楼的老房子，画面的远处，约莫四百米距离，那里的房子连成一排，在左右端分别有一个缺口，露出后面的铁轨。
我和爷爷经常散步到那里，一路上没人打招呼，没人大笑，大人们都在约束小孩，仿佛不走直线都成了出格的事情。有时在半路上能听到鸣笛示警，我和路边的小朋友们都兴奋地跳起来，大人们却总是保持着奇怪的沉默。这份沉默与火车行驶的嘈杂相互压榨着，火车过后，我的生活重新被静寂淹没，依赖着童真来制造乐趣。
我指着铁轨尽头问：这火车是去哪呀？
答：远方。
问：远方是哪里，是不是北京呀？
答：是的。
妈妈就是坐这种火车去北漂的。
那么顺着这条铁轨走下去，我就能找到妈妈了。可笑的是我从来没走远，在半路总感觉被陌生的环境排挤而折返。
爷爷则穿着黑色皮夹克，套一对深蓝色袖套，抽着软白沙，驼着背延铁轨散步。他背对着我走时不爱被打扰，不爱说话，我跟在后面，同样很享受那份静默。
在家中，每当火车来临时，我从家里会先听到鸣笛声，约莫十秒的时间爬到防盗窗上。挺直着背，双手扣着凳子边，静静地等待着。那时候还是绿皮火车多，偶尔能看到较为鲜艳的红白色火车，这也许导致我童年最喜爱红色。
我只能从那两个缺口看到火车，从左往右开，或是从右向左，有时两个方向都能有火车通行，我可爱看这种热闹了。我羡慕火车承载的人，他们快速的移动着，能去我去不到的远方，见到自己想见的人，不必被困在家中，困在这个防盗窗上，形单影只的等待着，渴望着陪伴。
