如题所言，这个文集所有文章都是无题。若是靠标题夺了眼球或是泄了内容彩头，则实在是对不住读者。倘若拟一个普普通通的标题也没人愿意去读，不妨就叫“无题”。 

赵先生是我中学的语文老师，人长得很高大，带着一副圆框眼镜，皮肤白净，四十出头的年纪，走路带风。他是个很老派的人，不喜欢老师这个称呼，让我们尊称先生。像极了电视剧里晚清民国时期的私塾和旧式学堂。

赵先生上课很生动，这点倒是不像电视剧中摇头晃脑念着八股文的先生。我们平时的课文中，赵先生最喜欢将的就是文言文，引经据典，翻译过来的白话文也是文采飞扬。因为外公也是个教书的先生，而且家规也比较严厉，所以母亲多袭成了一些规矩用在我身上，比如读书，尤其是古典著作，像古文观止之类。因此，我也深得先生的喜欢。

我是一个坐不住的人，若是让我端正坐在那儿厅上一个四十分钟的课我会觉得无聊极了。因此，和同桌聊天或者睡觉成了课堂上的常态，班主任为此给我调换了几次位置，始终无果。即使班上最沉默寡言的同学，我也能对着他滔滔不绝讲上半天，日复一日，终能感化他，我觉得我做了一件善事，讲话是人类的天赋，若是不常用岂不是浪费。这一点和我外公有些像，外公教了一辈子书，讲起话来，口若悬河，肚子里的故事无穷无尽。各个任课老师都认识我，也知道我这特殊癖好，这其中，唯有赵先生最能理解我，从未对我进行批评。感谢赵先生，我至今未因为应试教育的压迫而停止发言。

后来，我的座位被安排到讲桌边，单独一个人。这特殊的位置也是班主任突发奇想，这样子就不会打扰别人了。班主任的无奈之举，我并未觉得不合适，相反，叛逆期的我挺享受这种“特殊待遇”。这样子也让我得以从心所欲的看课外书以及睡觉，最危险的地方就是最安全的地方，老师在讲桌前，若是不下来是见不到我在做什么的。赵先生是个例外，他上课总是在教室里走动。拿着那长长的木牍，讲到兴起时就会在空中比划。晚上安排晚自习时，一般都是赵先生在照看，赵先生就住在学校。多半帮其他任课老师布置完任务后轮到自己的自习任务就是读书做笔记，可以小声讲话，但是不能影响其他班级自习。只有当教室的声音越来越大时他才会站起来，呵斥一下。没了同桌的我，就和赵先生聊上了，很庆幸当年赵先生能听得进我这个小鬼的话。

赵先生是抽烟的，只是极少在我们面前。一日，我在活动课路过赵先生住的教师宿舍时，看见赵先生站在窗台前抽烟，许是下午没课，赵先生穿的很简单，但是很素净，头发和胡子也是整理的一丝不苟。赵先生看到了我，掐了烟，喊我过去。我正好想溜了回寝室睡觉，反正没事，就上了二楼，到了赵先生的宿舍。赵先生的宿舍很简单，有个大木箱子，看起来挺旧的了。书桌上摆着几本书，养了一盆兰花，看起来是精心打理过的，阳台上是他日常穿的素色长衫，以及棕色的长裤。赵先生有一套西装和一双皮鞋，只在正式场合才穿，平时穿的都是寻常布衣布鞋，但是很干净，加上赵先生的气质，总能在人群中一眼辨识出。

这宿舍大概也就30来平的样子，和我们住的一样，只是教师都是单人罢了。先生想着应该给我拿点零食瓜果才好，可先生在巷子里摸了半天掏出一包茶叶，索性就从那水瓶中倒水泡茶。我看见那箱子里大概一半也是书，剩下的就是一些比较细碎的生活用品了，分门别类的包装好。先生问了问我最近学习的近况，我答他和往日一样，先生从那柜台中拿出一个粗陶碗，这在这儿已经不多见了，把泡好的茶倒进去，叮嘱我学习上用心。这倒是像我的父母那般唠叨。我满口答应着，想着是不是该借口离开，我不太喜欢喝茶，苦的。赵先生看似无意的说道，他有一个和我年纪一般大的儿子。这倒是我第一次听说，我从来未见他提起过家人，想着就算是有，孩子应该也是20岁左右的年纪了。先生把茶递给我，碗和厚重，托着碗底倒也不烫。先生继续说，好久没见到了，随他妻子走了。他妻子改嫁之后就没了信，也不要他的接济。

我觉得自己听了别人家不得了的家室，有点站立不安。囫囵喝了一大口茶，被狠狠烫了一下，吐了大半。赵先生打住话，赶忙接过碗，问我怎么样，我忙说没事。随后，氛围有些尴尬，赵先生没再继续聊下去，我们简单聊了几句话，我就离开了。

这件事我一直没有告诉任何人。

我初中毕业时，顺利考上了重点高中，回来办理最后的手续的时候，因为时间还早，不急着回去，就想一个人回宿舍逛逛，路过教师宿舍时，想到赵先生就想去打个招呼。但是宿舍已经落了锁，透过门缝发现里面已经空了。之后听其他一同到学校的同学说，赵先生已经辞职了。我们的学校是个民营学校，也就是所谓的私学，教师并不是铁饭碗，也没什么保障。

人生总会遇到很多人，来来去去，谁也不知道这一转身是否就是一辈子的诀别。赵先生于我，只是求学路上的一位导师，算不上印象深刻，影响深远，但有些人的身影就是会烙进你的记忆里，无法磨灭。

赵先生最喜欢国学，总喜欢痛斥当下一些文学创作者的作品不入流，是毒害青少年思想。我们写的作文若是流于形式，言过其实，总会被批评。我想起，赵先生学期快结束前最后收了几个人的随笔本，也包括我的，后来一直未归还。我记得，那笔记本的第一页，我是写了几个字的。

字写的不好，让赵先生费心了。