恨你，从有记忆开始！
稀稀拉拉的雨下了一上午，似乎没有放晴的打算。你带着我去医院，给刚刚做过阑尾炎手术的妈妈送饭。180公分的身高，让你有着很多人羡慕的大长腿。你左手提着铝制的饭盒，右手拿着已经褪色的红色塑料暖瓶，一边躲开坑坑洼洼的泥泞，一边迈开大步急促的走着，怕饭冷掉。继承了你身高的优秀基因，我也比同龄孩子高很多，三岁的年纪看上去已经有五岁的样子，也因此常常被当做大孩子对待。我一路小跑的跟在你后面，深一脚浅一脚的弄脏了妈妈用零散布头纳的千层底。二十分钟的泥水路让我疲惫不堪，终于重心不稳，滑倒在积水里，满心的委屈也随着泪水宣泄而出，说什么不肯再走一步。听到哭声的你终于回过头，眼里满是无奈，呆愣片刻，折返到我身边。环顾四周，你找到一块稍微干爽的地面，放下饭盒和暖瓶，弯下腰扶起我，简单的拧了拧我衣服上的泥水，双手叉在我腋下猛的用力，提起我放到肩上。多少次羡慕小伙伴坐在父亲的肩头嬉戏，而我却是在这种情形之下，没有期待中的安慰与温柔。我被你突如其来的举动吓坏了，反射性的用双手抱紧你的头。你没有理会我的紧张，只是匆忙说了一句：“自己想办法不要摔下来！”，复又提起饭盒和暖瓶焦急的赶路。这是第一次坐在你的肩头，也是唯一一次。
妹妹的到来，让我们家多了许多欢笑。粉粉嫩嫩的她，总是张着一双圆溜溜的大眼睛打量着这个世界。用现在的话来形容，她就是网红超级萌娃。每次你爱怜抱着妹妹，逗得她咯咯地笑，我都在一旁陪着笑，心里却渴望你也能抱抱我。然而，你并没有，抱过妹妹就回到破旧的书桌前继续学习。每次仍然不忘叮嘱：“伢，照顾好囡囡。”
托儿所的老师带着黑框的眼镜，看人时常常透过眼镜上边射出目光。每当我调皮时，他总是一句话：“你爸当年可不是你这样子，他是咱这几个村里唯一的大学生，更是唯一一个飞行员。你不能给他丢脸啊！”我没有想过是否给你丢脸，但我不想输给你。我要让你知道，那个你不肯安慰，不肯抱抱的儿子，他能做的比你更好！于是，慢慢的收敛起我的调皮，奋起直追。
对你的恨，伴随着我整个成长时期。拿到大学录取通知书那天，我带着一瓶酒在你坟头喝的大醉：你看到了吗？我考的学校比你更好！你来啊，我们再博弈一盘，看鹿死谁手！不知从何时起兴起的父亲节，也让我更加恨你：那么强壮的你为什么会输给尿毒症，为何把瘦弱的妈妈和年幼的妹妹托付给一个六岁的男子汉就去享福了？为何连给你过节的机会都不肯留给我？
