男人好像很熟悉这里，进门后就引导张晓霞朝酒吧最里面的座位走过去。服务员过来，对着男人说：“来了，这位小姐要喝点什么？”
张晓霞喝了一口热热的柠檬水，刚刚一直冰凉僵硬的身体被热水温暖着，她的思维也慢慢恢复正常。对面的男人喝了一口酒，犹豫了一会儿，终于开口说话。
“十一那天在走廊遇见你之后，我就感觉我们还会有再见面的一天。我叫许强，原来就住在210室。”张晓霞脑袋里“嗡”的响了一声，她想从酒吧跑出去，可是两只脚像被钉子牢牢的钉在地上，她的腿没有一点力气，她好像听见嘴里的牙齿“咔哒咔哒”的响着，握住杯子的两只手也控制不住的抖动。
许强发现张晓霞的异样，赶忙说了一句：“你别害怕，我是活人。”张晓霞好像没听见他说话，手还在抖。许强把手放在张晓霞的手上，说：“我手是热的，别害怕。”那只手传来的温度，让张晓霞慢慢的平静下来。“你是他室友？”张晓霞艰难的张开嘴，哆嗦着问了一句。
“是，刚刚没说清楚，对不起，吓到你了。”许强拿开手，抱歉地看着张晓霞。
“你接着说。”
“他叫周明，大学毕业就来我们公司，和我住一个房间，他是一个特别热心，特别善良的人，乐观开朗，很阳光的一个男孩子。10年前，我夜里突然发烧，房间里刚巧又没有退烧药，周明顶着雨出去帮我买药。等我迷迷糊糊睡醒，发现已经凌晨一点多了，周明的床还空着。我打他的电话，接电话的人告诉我周明在医院里。等我赶到医院，只看到盖着白布的周明，我不知道自己什么时候晕过去的。等我醒来，公司陪护的人告诉我，周明的骨灰已经由家人带回家乡安葬了。”男子说到这里，哽咽了，他端起酒杯喝了一口。
“我不敢告诉陪护的人，周明因为给我买药才出的车祸，等我出院回到宿舍，他的遗像还摆在房间里。我跪在他的遗像前，哭了很久。他还那么年轻，他曾经和我说过要在上海好好工作，以后买了房子就接他父母来上海。如果不是因为我，他现在可能已经有了妻子孩子，他的父母也一定和他在一起。”许强忍着眼泪，又拿起酒杯。张晓霞递过去一张纸巾，许强擦了一下眼睛，接着说到。
“我一直住在宿舍，我希望哪天打开房门，就能看见周明坐在床边。后来我甚至产生了幻觉，总看见周明在我旁边。公司发现我精神恍惚，也不能按时完成工作，就劝我回家休养一段时间。回家之后，我和父母坦白了一切，他们说如果不能向周明的父母当面道歉，那就在其他方面补偿一下。我打听到周明父母的名字和银行账户，把所有存款都汇给他们。在家乡呆了两个月，我决定在上海买房，替周明尽孝。我回到公司，那个幻觉又出现了，我不得不辞职，重新找了份工作。”
“有天我看见商场里卖的奶糖，想起周明最喜欢吃这个，而且马上就是他的生日，我买了奶糖和香，想给他过生日。他生日那天晚上，我偷摸回到宿舍，陪着他过了一个生日。”
“你不害怕吗？”
“不害怕，如果推开门，周明就躺在床上，我想我之前一定只是做了一个噩梦。”
“你就不怕推开门，是别人躺在床上？”
“我在楼下看了，我们的房间没开窗，外面也没晾衣服。我也不知道公司为什么没安排别的人住进来，而且周明的遗像一直摆在原来的位置。”
“你说衣服，我想来了。有人看见过你们窗外晾着周明的衣服，该不是你故意吓唬别人的吧。”
张晓霞有点气愤，偷摸回来也就罢了，干嘛还吓唬人，他该不是不想别人住210吧。
“衣服？啊，就是周明生日那天。那天我哭的狠，等我平静下来，身上都是汗，我想换件衣服。柜子里周明留下的衣服因为潮湿长毛了，我洗了衣服，然后晾在外面，想着第二天一早收起来。早晨被楼下的声音吵醒的时候，我怕出门太晚遇到原来的同事，所以匆忙走了。下午要下雨，我才想起来衣服还没收，又趁他们下班之前回到宿舍收了衣服。我希望没人看到那些衣服，没想到还是被人看到了。”
“周明忌日的哭声，也是你吧。”
“是，我不是故意的，每次看到周明的遗像，我就控制不住自己，一直责怪自己。”
“可是，你干嘛十一还过去啊。”
“不止十一，春节假期，我也会回来陪周明呆几天。住宿的人假期都回老家，我没想到你没回家。”
“你知道我住在209？”
“不知道，那天我没抬头看晾衣绳，也没观察是不是有房间开窗户。因为这十年来，我每次来，都没在宿舍遇到过人。”
“十一那天，我看你是白头发。”
“我染头了，周明出事后半年，我的头发几乎白了一多半，所以不得不经常染头。”
“你说你假期陪着周明，你不回老家陪你父母？”
“假期回去呆3,4天就回来。”
“你现在买到房子了？”
“没有。”许强苦笑一下：“我和别人合租，想省钱攒首付，可是等我攒了一部分钱，房价已经涨了很多，还是不够首付。我也不能把周明的遗像拿回合租的房子，那样对室友不尊重。所以他的生日，忌日，还有假期，我都回宿舍看他。”
“你打算以后一直这样吗？整天活在自责中。”张晓霞忍不住问到。许强没说话，他不知道答案。
“这十年，你都没好好的陪过父母，如果，我说如果，如果你父母哪天不在了，你是不是又要陷入另一个自责中？如果我是周明，不希望你整天活在自责中，人生好像没有几个十年。你父母看你现在这个样子，心里也一定很难过，你都没考虑过他们的感受。”
许强没说话，拿起杯子喝光了杯子里的酒，然后朝服务生招了了一下手，“再来一杯，给她换一杯热柠檬水。”他指了一下张晓霞。
“我会考虑你的建议，这些年，除了父母，我没任何人说过这件事，今天和你说了这些，心里轻松了不少。那天陪着你的是你男朋友吧，他和你一个公司？。”
“前男友了，在老家。”张晓霞苦笑了一下。
“前男友？我看他应该很爱你。”
“怎么看出来的？”
“我们不小心撞在一起，他赶忙低头看你，眼睛里都是关心。怎么这么快就分手了，那个男孩子很好，错过就可惜了。”
“他妈妈不同意我们，他又听他妈的话，我不来上海，我们也没结局。”
“你没争取一下？”
“我倒是想争取，如果争取过来，他妈妈会恨死我的，他在中间会很难做。他不可能放弃他妈妈，所以只好我放手。”
两个人都不在说话，默默着喝着自己杯子里的东西。
“我们回去吧，太晚了。”许强建议。
“是啊，我都忘记时间了，走吧。”张晓霞站起来，往门口走去，许强跟在后面。
外面的雨已经停了，空气阴冷，两个人都裹紧身上的衣服，默默的往回走。快到胡同口的时候，张晓霞突然说：“是这个地方吗？”
“是。”
“唉。”
张晓霞站在自己房间门口，转头问正在开门的许强：“今天是他的忌日吧，我可以进去看看吗？”
“你要是不介意就进来吧。”许强打开门，站在门旁边。
摆放在桌子上那张大大的黑白照片里，年轻的周明露出阳光般的笑容。
“你好，我是张晓霞，如果你想聊天就来找我，我住你隔壁。”张晓霞说完，从旁边的一个盒子里拿出三根香点燃，插在相片前面的香炉里。
“你今晚住下，还是回家？”张晓霞问许强。
“太晚了，今天就住在这里。”许强说。
“那你好好休息吧，晚安。”
“晚安。”
周一下班的时候，部长没再安排工作，张晓霞回到宿舍。210室的房门开着，有工人正在房间门口收拾粉刷工具。张晓霞站在门口朝房间里看，后勤张师傅在房间里清扫地面。
“张师傅。”张晓霞在门口喊了一声。
“小张，回来了。”
“这个房间要住人了吗？”
“是啊。”
“您忙，我回房间了。”
明天就是元旦，张晓霞留在上海过新年，她打算春节的时候再回家。她躺在床上看书，枕边的手机响了一身。屏幕上是壮壮发来的信息：“明天到浦东机场接我。”
在机场，张晓霞看着满脸笑容的壮壮拖着大大的行李朝他走过来，她迎上前，壮壮把她搂在怀里。等了一会儿，张晓霞问：“你怎么来了？”
“不欢迎我？”
“不是，你呆几天？”
“我不走了，我想让你在上海养着我。”
“好吧，我养着你。”
“逗你玩的，我在上海找了工作，工资不算高，你可能要养我一段时间。我们一起租个房子吧，我真的住不了你宿舍。”
“真娇气。”
“还有件事儿，我说了，你别生气。”
“不生气。”
“我答应我妈，十年后我们就回老家，要不她也不能同意我出来。”
“好，我答应你，十年后，我们一起回去。”
