暮色四合。天已经黑了。
一个脸色黑黄的妇女这时在家折腾人。她一会儿这样一会儿那样，弄得被支使人想发火。一天当中静下来的工夫其实不多。因为无穷无尽的事情总是找上门来。一个电话响了也要喊女孩去接。
这个手机的主人怎么不管呢。因为她就是一个这样的人，出门从来不带电话，说是怕丢。在楼上弯着腰晒着衣服，手机屏幕突然亮起来铃声响了。女人的丈夫在楼上明明听到，偏喊他们的女儿去接。
过去大家围坐在一起吃饭时有谈到有一家人，儿子老大年纪天天要做母亲的来家里晒被子。女孩听了很不屑，这人又不是没手没脚，真不要脸。女孩的哥哥也很赞同。女孩把手机拿上楼，父亲指示她先接起来，还没走几步，他又喊先接。女孩嫌烦，但又没办法，接了电话。
一个很熟悉的老娘客的声音，问都不问就喊着妇女的名字招呼着去打扑克。女孩微微地没有好气说，我妈手受伤了，不能去。还没讲完，母亲接过电话，用一种在女孩听来刻意带出来的衰弱的声音说着这一天手伤到，不能打扑克。
女孩再也听不下去，径自回自己房间。她敢抱怨却从不敢当着面说出自己的想法。经济没有独立的人，还住在家里。别说脸色，没有直接把自己赶出去就是好的。亲情就是那样，整个村子的人，不是一天到晚醉醺醺的，就是甩袖子的人。父亲经常会在孙子被抱到房间玩耍时没呆多久就找借口或者开玩笑似的把孩子踢回到自己的父母身边。在大家眼里仍旧他还是一个好爷爷形象，实际呢，什么也不用做，只是偶尔抱一下孩子，乐呵呵表示自己的疼爱之心。
他们可以打断儿女的学业，只为了喊他其实更多是她去给自己跑腿。买烟，洗碗，洗衣服。在这里，很多女孩做得是丫鬟的工作，沉没在浆糊般的琐事之中。这些给最亲近的人不停找活干的人，一边指责着清醒几分的反抗者，一边不断给他们施以重负。很多时候，妻子孩子只是名正言顺用来干活的。
。
