大西北的夜很长，我和东方明珠有两个小时的时差
但再长的夜有好消息就不觉得长，比如此刻
我听到很多男人的声音
他们分散在祖国各地
他们是我一起当过兵的兄弟
20年可以改变很多，周围的世界和人心
有一些东西却很难改变
比如年轻时候在一起的时光
比如一起当过兵的记忆
无论你在南方的艳阳里，大雪纷飞
还是在北方的寒夜里，四季如春
战友，这个关键词直抵内心
老同学和老战友，大概是每个人心中的最大天团
特别是经过了一些时过境迁
那些温暖的掌故如草
有一些雨水滋润就会疯长
感谢微信朋友圈
让我们可以一起缅怀青春
那两个一起在猪圈旁吃过火锅的四川娃娃聊得火热
不知是谁想起了和他一起军民演出的姑娘
细心收集很多战友照片的是那个山东兄弟
甘肃定西的那位还在打听一个已经模糊的名字
金华的兵蛋子一口的南方话
喝过第二场酒的哥们在安徽
翻阅他们的聊天记录我用了半个小时
如今，我的战友
他们在天南海北
为人夫，为人父，过着自己的日子
只是在这夜深人静的时候
突然，一声声滴滴让人回到过去
过去的日子当时很难
也很快慰
菜窖、煤棚、温室都曾是我们喝酒的圣地
从惠远到清水河的电线杆留着我们的脚步
我们那时吃过的大盘鸡是世上最好的美味
那些半夜集合还有五公里
那些徒手爬杆还有滴答滴
一起在教导队里联系战术
一起学习译码在报训队
为了搭豆角架我们曾经偷偷伐了一棵树
也曾翻墙去老乡家反锁看岛国电影
从前的日子我们以为忘记，其实忘记的只是时间
每一个微不足道的细节在反复论证后都清晰无比
当过兵的日子像一场梦
有时候真想回到梦里不醒
翻看一张张照片
好像大家都还十八九岁
我还守在边关，在这边关长长的夜里
在这夜的宁静里
会念起那些在泸州或者五河的兄弟
他们应该发福了，和我一样有着中年的身体
他们各就其位，做着自己分内的事
只是因为一个战友的称呼
大家集体回忆
回忆我们不再回来的年岁
惠远的一枝花应该已经嫁人了
那个西毛的美女也是孩子的妈了吧
多少人已成往事
只是在此刻
还止不住会想
想那唱“说句心里话”的泪流满面
想那夜班执勤时望着星空发呆的样子
想臃肿的军大衣
想高低床和收音机
想起用脸盆煮的饺子
那些
会是我们今生今世里刻骨的回忆
挥之不去
就像一个华容不再的女子
常想起自己年轻貌美的样子
——节选自化工出版社2017年7月蔡立鹏新书《就要过得比你慢》，当当、京东、天猫、亚马逊等均有售
