其实，少年的回忆，早已经被一列名字叫做夏天的列车带走了。
夏天，像一列可以穿梭四季轮回、横跨塞北江南的列车，带走了少年的整个青春。
2000年的那个夏天... ...
2000年的夏天，那年男孩七岁。
那个时候，男孩总是固执的认为：获得开心应该是一件很容易的事情，尤其是在夏天里。
夏日晴天，男孩总是会和小伙伴一起到河流的上游去捕鱼、抓虾米。而水下的小鱼、小虾米也总是淘气地逗弄着男孩淹没在水下的小短腿和脚丫子。即便奇痒难耐，小男孩仍然一动不动，一双清澈明亮的眼睛一眨不眨地盯着前方水下的某一点。远方来自父母的呼唤，随着风可以一直飘到山后很远的地方，但是对于那天的男孩，也恍若完全不曾听见。因为男孩害怕他一出声，便会惊吓了那条正停留在眼前水下水草间的鱼儿。
夏日连雨天，小男孩硬生生被雨水给堵在了家门口。
于是，他只好独自一人坐在门槛上，低头看着屋檐下的像连成珠串的滴水混成一条浑浊的小溪，看着一个个水泡浮现，又被屋檐滴水重新打碎。
其实每当有一个水泡出现时，小男孩的心里都会出现一个关于永恒的幻想。
2008年的那个夏天... ...
2008年的夏天，那年男孩十五岁。
那个时候的男孩，感觉如果能够在夏天里喝下一罐冰啤酒便是一件很酷的事情了。
那天傍晚，男孩和他的小伙伴一起，坐在一片青草坡上，两个人的手里各自拿着一罐冰啤酒。
冰啤酒碰撞在一起。
那一刻就连啤酒罐中间缝隙里透过的阳光也仿佛已经变了颜色。
只听男孩很豪迈地说了一声“干杯！”
然后两人各自仰头喝下一大口冰啤酒。
空气中混合着冰啤酒味道的那天傍晚，在男孩的心里觉得，整个世界都仿佛是他一个人的。
2011年的那个夏天... ...
2011年的夏天，那年男孩十八岁，正值高中毕业。
高考结束那天傍晚，告别仪式上，班级里的一众男生女生在操场上围成了一个大大的圈。
傍晚的风，扫过众人的头顶，裹挟着一阵阵欢声笑语，飘向远方。
但是男孩却没有笑出声，相反，那天坐在草地上的他略显得有些惴惴不安，因为他能够察觉到有一双目光穿透那天傍晚操场燥热的明显有些稀薄的空气，看向了他。
而那道目光来自一个总是穿着一件橙色毛线衣的女孩子。
从那天之后，那个穿橙色毛线衣的女孩子便从来没有在男孩的眼前出现过。但是男孩在之后的岁月里，每每看到盛开在田野里的向日葵，都会无缘无故地想到那个总是穿橙色毛线衣的女孩子。
可能是因为那个女孩子身上衣服的颜色恰好和向日葵花瓣的颜色相似，也有可能是因为那个女孩的笑容总是如向日葵一般温暖，总是朝向太阳的方向。
2021年的这个夏天... ...
2021年的夏天，男孩二十八岁，他已经长大了。
此时的男孩依旧相信获得开心会是一件很容易的事情。
因为所有的所有，都要从那个夏天开始讲起... ...
可是，每当夜幕来临，皎洁的月色透过窗棂，洒在案头一角。
二十八岁的男子伏案桌前，脑海中像过筛子一样过滤着白天发生过的一件件琐事，眉锋之间堆起一道道皱褶的时候，他又不得不承认，那一列名字叫做夏天的列车，已经装载着他那段飘散着很多年前喝下的那口罐装冰啤酒味道的回忆，其实早已经永远离他而去了，只是他还不愿意承认而已。
