2017年的年头，从MUJI买下一个本子。
再生纸，白色的封面，浅浅浮雕，刻出一个安静待开启的2017。
翻开，给每一天空出留白，同时预留希冀。
当然，也预留可能的遗憾。每一页只属于那一天。那一天过去，不再回头。那一页的留白就如同一个明晃晃的证据，说着，逝者如斯，逝者如斯。
而在此前，这样的留白似乎白得刺眼，让我局促不安，如鲠在喉。
周末见到心理咨询师好友，谈及她抑郁症的深度体验。她说，抑郁症看到的眼前是真实的黑灰色，世间一片被雾气笼罩，拨不开逃不出，只剩对着镜子里的自己失声痛哭。
原来如此。
那是我的2011，曾换城市独自过渡，麻木迟钝，几近崩溃边缘。自我感更是低到没有。后来回自己的城市，几乎每天下了班，面向金色的斜阳独自开车回家，一边痛哭，直到眼泪模糊视线不能再开车，才停到路边摸索手机给好友打电话，那是求助，也是找听得懂的人倾诉。那也不只是求助，更是求生。
现如今，从来没有过这样一段日子，可以不用局促的害怕时间流逝，摒弃一些忙碌但令人满足的无用功。除了偶感挥霍光阴的奢侈外，还是这样不急不徐的非常态。
仿佛被隔离在异乡，时间在胸腔里汩汩流淌。闷着声音，掩耳不听，随他自行离去。
你信来生吗？
信或不信，此生是否值得如此虚度。
因此，我的热望是看山看海，在平行世界中极尽可能极致体验。
而现在，被隔离在俗世之中，眼耳鼻舌身意，皆被时间和世俗的一切毛絮塞满口鼻，无法呼吸。又如何跟自己独处，和真实的自己素面相对？知道自己在哪里，做什么，时间又何去向？
少年时，只看晦涩的书。电影也只选艺术质感极强却需多层次深度思考的大师作。而人生，更是要过得波澜壮阔，几近透出危险的气息，历经残酷挫折的死生而从中开出鲜艳诡异又妖娆的花朵。曾几何时，非如此不可。看山看海，上天入地，光鲜美丽，暗涌繁复，内里已被蚕食殆尽，死而后已。
慢慢地，慢慢地，学会放过自己。学会疼惜,爱护。当那个求生的欲望在耳边响起，自己已走到尽头，一念之差间，船身也从水底倒转，面向明媚的世界。
欢乐的，简单的，明快的，就像这个世界上初生的婴儿，带着纯粹的天真。靠近你，打动你，救赎你。
尤克里里。
(岸部真明听了一宿，喜爱他的人也是这样温暖亲切吧。)
