睁开眼睛，白色天花板，老旧的日光灯，暗红发紫的中式雕花床，粉色带贴花的刺绣被套，我迷糊了……十秒后，我的大脑CPU终于完成数据同步——我住在妈妈的房间里，妈妈住在楼下的客房。
昨夜，驱车到家已近九点，妈妈早已为我安排好一切——洗澡水、毛巾、内衣、拖鞋，甚至还有桂圆肉、红枣、黑米、糯米——这是第二天的早饭。
我摇摇晃晃踱下楼梯，客房窗户透出朦胧的亮光。“妈！早上好！”我隔着门慵懒地问候，声音中带着小女儿般的娇气。出嫁十几年，回娘家住的机会真是寥寥无几。
“小芸啊！你怎么起这么早？”妈妈似乎有点意外。
“晚上睡得好吗？”我轻轻推开门，母亲正倚在床头，肩上披着我的早已褪色的绿色旧棉袄。
“哎——没睡好！一直做梦，梦里一直找你，可是一直找不到！‘小芸——小芸——小芸……’，我到处喊，我一直喊……”妈妈突然哽咽起来。
“妈——”我搂住妈妈的肩膀，用力眨着潮湿的眼睛，心底深处有一星疼痛迅速扩大、蔓延，“妈——我在这里！妈妈别哭！我的恐高症已经好了！”
从小，我就知道自己有恐高症，二层楼的高度就会让我双腿发颤、心跳加快，而且不能从桥上往水面看，尤其是没有栏杆的桥。
对于我恐高症的由来，我一直记忆犹新。我清晰地记得那一幕：狂风暴雨中，一座很长很高的水泥拱桥上，小小的我，趿拉着拖鞋，艰难地一步一步地走着……突然，我摔倒了，拖鞋飞走了……雨水疯狂地泼下来，我慢慢爬向桥沿，桥沿下，滚滚的河水如怒吼的怪兽……
这一幕，印在我的记忆深处，已经三十余年了。我经常跟妈妈提起这件事，还开玩笑说自己真可怜。我不知道，也从来没想过：这件事对妈妈产生过什么影响？
直到今天，妈妈那突如其来的梦，才把我从自怜中唤醒：这件事也伤害了她！
那年，我才四五岁，具体年龄已经记不清了，总之我还没上幼儿园。那是一个初夏的午后，爸爸在离家十几里远的地里干活，天气突然变了。妈妈急着要去送雨衣，可我非要跟着一起去。于是，妈妈只能一手夹着雨衣雨伞，一手拉着我走出家门。
走过那座桥，桥旁有一个发电站。远处传来“轰隆隆”的雷声，天上的乌云黑沉沉地压向大地，狂风卷起路上的小石子，打在脸上一阵阵刺痛。妈妈把我带到发电站的屋檐下，叮嘱我“别动”，说她先去给爸爸送雨衣，让我在那里等她。
后来，狂风暴雨，电闪雷鸣，黑漆漆的天空像恶魔的嘴，它要吞噬一切。我害怕极了，我想回家，我认识回家的路——那座桥离我家不足两千米。于是，我跑出了屋檐，跑向风雨中，跑向不远处的家。我完全不记得，最后自己是怎么到家的。母亲说她到家时我已经睡着了。
今天，我突然意识到：当时，母亲眼前是触目惊心的红色的闪电标志，旁边是一条水流湍急的河，还有狂风骤雨，而我不见了！她会有什么反应？胆战心惊？惊惶失措？焦急？恐惧？无法控制的联想？失声痛哭？大声呼唤？
“小芸——小芸——小芸——”，这是妈妈在梦中的呼喊，但一定是当时情景的再现。我推断出这个结论，眼泪止不住夺眶而出。
“妈妈别哭！我的恐高症已经好了！”我掏出手机，打开相册，找出自己治疗恐高症的照片——挑战攀岩、挑战竹尖玻璃长廊、挑战高空绳梯……
“真的吗？”妈妈从枕头下摸出老花镜戴上，开始仔细地看我的照片。我的目光在母亲的身上游移，那花白的头发，那腊黄的脸庞，那松弛发皱的肌肤，那瘦削的肩膀，那弯曲变形的指关节……我在妈妈的耳边说：“妈妈，如果不是想治好恐高症，我怎么会去做这些挑战呢？如果不去挑战，我就看不到这些特别的风景，更不会知道，原来我是这么勇敢！”
以前，总习惯在妈妈面前提起这件事，还总开玩笑说“因为我是拣来的”，潜意识里也许是想博取同情，想索取母爱，今天突然明白:三十多年前，妈妈还在为生存苦苦挣扎，她已经竭尽全力，以她的方式来爱我。她并不是不在乎我，也不是不在乎这件事，而是她已经被生活教会“隐忍”、“承受”。她已经习惯手上的皴裂，心上的伤痕，她习惯了用淡淡的微笑来面对世界。
原来，只有在睡梦中，她才会泄露自己的脆弱。意识到这一点，我的眼前再次模糊了，我紧紧拥住她，轻声说:妈妈别哭……
