#雨中和歌山市#

门铃响到了第五声，我终于挪起自己倒在椅子上的身体，去开门，拿外卖。从椅子到门口的距离大概是十步，但心情却变了不止十种。从最开始的懒得起身，到隐隐作痛的胃控制了大脑，再到有人来投食的兴奋，到门铃响了第三声的烦躁，最后到又吃了一顿外卖的自责。个中情绪，不吃完这顿黄焖鸡米饭怕是写不完的。

人的味觉是有记忆的，我还能想起舌尖碰到某种特殊味道的酸梅汤时，瞬间就回到了十岁的夏天。把酸梅汤放在冷冻室里，冻到全凝固成冰块，拿出冰箱，放三十分钟，一部分化成了液体，中间一大块冰块，汁水全在液体里。插进吸管，用力吸一口，浓到有点苦的味道，却是那个夏天最甜的一口了。喝完了再啃一啃冰，用体温把剩下的一点点甜味化到舌尖，完美。

然而吃到这第一口黄焖鸡，我的第一反应，难吃，比机组餐还难吃。世风日下，外卖app上的红包越来越少，东西却越来越难吃，没有灵魂！我眨了眨眼，确认自己不是在吃机组餐，庆幸的是我真的不是在飞机上。记忆就是这样，在你毫无防备的时候，用最锋利的那根线，绞死了你的平和、期待和满足。

记得刚开始工作的时候，我坐在后面观察员的座位（Jump seat），A320驾驶舱的空间不大，坐在观察员座位是伸展不开腿脚的。到了饭点，乘务员们会帮忙把饭热菜热好，放在餐盘里，拿到驾驶舱。我就把我的餐盘放在大腿上，在逼仄的空间里，用塑料的叉子，叉起各种食材，喂饱自己。

#机组餐#

有一次上海飞重庆，我把属于我那份机组餐吃完，连青椒这种辅料都不剩一点。锡纸包着三人分享的面包，不知道是因为机长和副驾驶不想吃，还是因为觉得我看起来比较饿，他们都说不吃，也都都被我吃完。

副驾驶师兄说：“兄弟，胃口不错啊。”说着看了看我的餐盘，像是在看我的菜是不是比他的要好吃一点。也对，法律是规定了机组不能吃一样的饭菜，为了防止机组同时食物中毒，却没有规定不一样的饭菜要一样好吃。

我差点没用手遮住餐盘，似乎是我得到了一个没什么用的超能力，还是不让别人知道比较好。吞下口中的面包，才腾出口腔对他说：“没有没有，我是觉得没有那么难吃啦。可能是因为从小和爷爷一起生活，而爷爷做的饭菜并没有很好吃。”

#机组餐#

说这句话的时候，我哪能想到有一天我也像前面的副驾驶师兄一样，对坐在后面的观察员兄弟说出同样的话呢。人还是原来的人，食物也是原来的食物，什么都没变，你说，究竟是什么变了？

机组餐，各个公司有各个公司的餐标，我们公司的标准是每顿50元人民币。虽然大体上各公司各机场差不太多，但各地还是有有各地的风格，川渝偏辣，上海偏甜，日本的精致，泰国的重口。

#日本的机组餐#

有趣的是哪怕每个地方的口味都不一样，机组餐拿到驾驶舱的一瞬间，每个机长的反应却是一样的，看一眼餐盘，或是摇摇头，或是给我一个神秘的微笑，确认眼神。尝是一定要尝一口的，这是一种仪式感，思考“要不要吃”这种问题实在太费脑了，不如先吃一口。

有的时候偷偷在各地机场买一点美食，或是吃点自己带的东西。偷偷摸摸的，是因为法律规定，执勤期间不能吃机组餐以外的食物，也是为了防止食物中毒。那次和哥斯达黎加的机长里奇飞行，他跟我讲他好几个女朋友的故事，到了饭点，里奇拿出他从祖国带来的罐装炒豆。墨西哥中美洲风味的炒豆，让我想起菲尼克斯鹿谷机场候机楼马路对面的的墨西哥小餐厅，8美元一个大大的肉卷，还有一碟玉米片，饱腹又美味，是在美国时候经济拮据的我为数不多的享受了。

#罐装炒豆#

现在却是不敢自带东西吃了，一方面是因为有机组被查到吃外带食物受到了处罚，另一方面是因为外面的东西实在是太好吃了。色味俱佳、垂涎三尺、念念不忘，那不是祸水是什么，不利于航空安全。

忘了是哪次航班，我第一次觉得机组餐难吃到难以下咽，甚至对这个盘子还有装食物的锡箔餐盒产生了抗拒情绪。我开始知道，我不得不在工作的时候吃机组餐，并且别无选择。当这个想法越来越明确，我的味蕾也开始对机组餐越来越抗拒。

直到三月的一次航班延误，正好是饭点，机组餐又实在吃不下，于是和机组几个人，去航站楼吃了一晚面。因为放了两小块牛肉，所以叫牛肉面，油腻，面条也不够筋道。放在平时，这辈子都不会吃这种面的。然而在工作的间隙，我却把它的汤都喝了。会不会味蕾抗拒的并不是机组餐，而是“不得不”这三个字？

#昆明长水机场的米线#

罗素写过一句话：Love can flourish only as long as it is free and spontaneous; it tends to be killed by the thought of duty. To say that it is your duty to love so-and-so is the surest way to cause you to hate him or her.（爱情只有当它是自由自在时，才会叶茂花繁。认为爱情是某种义务的思想只能置爱情于死地。只消一句话：你应当爱某个人，就足以使你对这个人恨之入骨。）

我觉得我可以把这句话改变一下。

我：Food can attract only as long as it is free to choose;it tends to become shit by the thought of duty. To say that it is your duty to eat so-and-so is the surest way to cause you to hate it.（想吃啥就吃啥的时候最好吃，不得不吃一样东西的时候，哪怕它再好吃，都不好吃。）

放下手中的黄焖鸡，和其他比起来，其实也不能算难吃。只是到了饭点，懒得做饭，又没有人叫我出去吃饭，那我就成了不得不吃外卖的人了。如果我规定黄焖鸡不得不好吃，那它也成了不得不好吃的黄焖鸡了。如果国家规定机组餐必须好吃，那它也成了不得不好吃的机组餐了。

手机震动，方大航发来消息。

“晚上休息吗？一起吃饭。”

“好嘞！”