文|凡如自然
我用一个小小的玻璃瓶，承载一丝田园乡情与一些故去的曾经。与生俱来的草民“劣根性”无法去除，却也不愿轻易触碰乡关与亲情，总是固执地认为那是内心最深处的坚守，只怕把它们写了，心——就空了。然而，人始终是矛盾的综合体。故乡的画卷曾经是那么清晰，现却在渐渐远去，又只怕还未曾留下什么，记忆又被尘封，或将永不记起……
五一前夕，从接到通知到拆迁队的人开始动工，从屋顶掀起，不给半点犹豫不决的机会，只两三天的功夫，全家就搬离了这个住了几十年的地方。容不得忧愁与伤怀，更没有闲余与空隙可以好好地告别，匆匆把东西搬到另一个陌生的地方。几回踏进那被夷平的原地，伤怀家已成墟，却又庆幸未曾亲眼看到被推倒的瞬间，否则，我将会是怎样地憾于遗生呢？于是，我用了这足足半年的过渡，才可以开始诉说那个生我养我的地方，容许我慢慢的诉说吧，时间不限……
瓶子里的青菜芯，是“上海青”，这种青菜只在初冬时节大量上市，可选偏嫩的爆炒，也可选老些的烂炖，怎么烧都美味入口。那回从乡下带来的菜多了些，还未顾及入冰箱保鲜，却有这棵怕是受了厨房的暖，兀自冒了花苔。我看菜芯刚劲有力，甚觉扔了可惜，于是剪下当花枝插进瓶子，她原是已经弯头向上，所以到瓶子里反而只能垂头低下了，就像似认识了错误的小姑娘害羞不已。更不想在第二天，又像是想通了，直直地抬起了头，笑微微的露出了几朵嫩嫩的黄花。如是在乡下的菜田埂上，定然没有人会这样关注着她，像这样的青菜遍田埂都是，谁来稀罕呢？每每有时说起这些不同，弟弟总是嘲笑我变得城里人一样了，我也觉着自己小气了，这些天天可以喂鸭喂鸡的菜，在我的生活里确实变得珍惜了。
母亲总是在田块与田块之间的田埂上种上各式各样的蔬菜，菜的品种也总是随着季节的变换而变换着。青菜韭菜菠菜花菜，萝卜玉米辣椒茄子，扁豆毛豆蚕豆豇豆……应有尽有，季季种，时时换。我难得回去有时碰上母亲种菜，总会欢欣不已，拿个小桶小瓢，跟在母亲后面浇水，与儿时不同的是，总是这时可以与母亲讲些话。也总是欣喜每次做饭之前到田间弄菜，看着嫩嫩青青的菜叶，青翠欲滴的样子，有时还挂着浅浅透明的露珠，就没来由的亲切。提起菜篮往回走的路上，看着青山脚下宁静的小村庄炊烟袅袅升起，心情总会变得平和而安宁。
去年母亲在半山腰的茶园边上开垦了一小块荒地，种上了各种品种的红薯，黄心的红心的还有紫薯，从可以开始吃红薯藤的时候，餐桌上总是又多了一道美味的菜。摘下那一根根叶子，似乎就看到母亲开垦荒地时，一棵棵荆棘的拨开，一块块山石的清理，一丛丛野草的砍伐……去年的红薯因为长在山丘的沙地里，个大面光，没有一个地虫咬过的斑，不似田埂常有积水，也常有地虫侵咬。于是味道变得又甜又面又香，吃着吃着，心中便流下幸福的泪。
瓶子里的红薯是母亲今年种下的，这一次是在暂借新居地的屋后种的，不是沙地的味道。原本也是应当不能浪费的，可不经意间便冒出了小小的嫩芽，何不成全其美意。放在厨房的窗台上，时时入眼，时时看到故乡。
终于发现，原来在提到故乡时，自己还可以这样滔滔不绝，回忆也开始渐渐地喷涌出来。可我的千字小文啊！还是赶紧打住，慢慢来吧，呵呵。
