文 | 付鹏 出镜 | 晴天
01
新海诚的动漫电影《你的名字》里面有句台词是：“重要的人，不能忘记的人，决不想忘记的人，是谁，是谁？”
我也这样问了我自己，很长一段时间里，这个人是你。
毕业两年了，接到你的邀请的我意外而兴奋，毕竟，我们还没有正式说再见，我还深爱着你，我甚至想忘了你，可是我没有做到。
就在昨晚，我还梦见过你，你还穿着我送给你的裙子。
我喜欢你的时候，偷偷关注你微博。直到有一天，你转发了一条求中奖的微博，于是，我偷偷联系卖家，用原价把东西买下来，然后让卖家以中奖的形式@你。这件事我没有让你知道。
几天后，那个东西如约而至，你高兴的不得了，那个东西就是那条裙子。第二天你穿着那条裙子来上课，和我说了很多话。后来我发现，你穿裙子的样子，真美。
02
周末，早起第一班机，我拖着工作的疲惫打着呵欠，飞往你在的城市。
或许是学生时代养成的晚睡晚起的习惯已经深入骨髓，我到现在都很难改变。
说来奇怪，我天生瞌睡比较多。上高中时，数学老师用教棍敲醒过我，英语老师用粉笔打醒过我，地理老师更是直接把我摇醒。而同桌的你，总是在一旁偷偷地笑。我也曾让你监督我，你也经常在我打盹的时候来捉弄我，说我天天做白日梦，梦见美女，口水流一桌。
到了大学，我上课更是呵欠连天。好在我如愿以偿的考上了和你一样的大学。我们虽然不是同一个专业，但是有一堂公共课——高数，这堂课我们可以像高中一样作同桌。
你知道我瞌睡多喜欢赖床，早上不愿起来，所以每次在要上高数课的早上都能接到你的来电，比闹钟还准时。我也像现在一样打着呵欠去上课，而你早已为我占好座位。
而我，也越来越依赖你，越离不开你。每天早上叫我起床也似乎成了你的习惯，甚至在周末你也早早叫我起来陪你去逛街，学校周边街道也被我们逛了个遍。
逛完了周边，我们也累了，疲倦了。却开始享受在图书馆的安逸来。
你喜欢地理，总是说将来要走遍全中国，像三毛一样穿越撒哈拉沙漠，然后在漠北开一家客栈，了此余生。我虽对沙漠无感，但是知道你喜欢，我就会去了解并且让自己喜欢上你喜欢的事物。你笑，面如春花，感动了自己，也感动了我。
我喜欢民国，喜欢那个时代自由的学术风气以及文人风骨。你说你不喜欢民国那些名流做派，
辜鸿铭太傲，章太炎太古，鲁迅太深，王元化太疯，金岳霖太狂，许地山太玄，王统照太虚，郁达夫太灰，沈从文太土，叶绍均太酸，我接着说：“郭沫若太放，像只疯狗；徐志摩太洋，像只野鸡；闻一多太谨，像只家猫。”
但是呢，后来你也一样爱上了那个风雨飘摇、南渡北归的离难年代。我们喜欢的东西总是有诸多不相同，可是为了走到一起，我们喜欢的东西又大同小异了起来。
大二的某一天，我们牵手了。
03
飞机落地了，我知道你在接机。不知怎地，我竟有种害怕见到你的感觉，我好像已经习惯了一个人的生活，突然的去见一个我明知不可能而又日思夜想的人，反而不知道我该用何种姿态去面对你。
两年很长，两年也很短。当时写的日记我现在还保留着，每每翻开，点滴重演。但不是每个故事都有好的结局，结局好的那是童话，结局不好的才是故事，原本看起来天造地设的两个人，毕业之际就突然间就分了手，最后连句再见也没有。
毕业后，我独自一人南来北往，东去西来，走过繁华都市，国界边陲，也跨过高山大海，雪域草原，你完成不了的梦想，我都替你一一走过。三毛在《撒哈拉沙漠》中说：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭!”所有滋味，我都替你一一尝过。
每次辗转一个地方，我都会写下对你的思念，我在微信里存满了要对你说的话，可是到头来却一句也没有发送给你。当时分开的时候，你永远不知道我花费了多大力气才决定离开，一想到我的未来不会再有你，你只是在我的全世界路过，就有一种无力感席卷全身，可是我没有选择，只能假装很洒脱，不打扰，才是最好的温柔。
我依然关注着你的一举一动，你的每一条朋友圈我都看过，没有点赞也没有留言，你的事业蒸蒸日上，我高兴；你工作不顺的时候，我沮丧。
有些人常常对你说我爱你，却不一定是真的；有些人看起来毫不在乎你，其实你不知道他忍了多少次想要联系你的冲动。
04
你如约而来，开着自己的车，打扮成熟，满身珠光宝气，没有穿裙子。在一家高级酒店处停了车，你说已经订好包间。
点餐之后，你说：“毕业之后实在是太忙了，也没有关注过你，这次好不容易有点空，匆忙邀请你来真是不好意思了。”我说：“我们之间，不必要这么客气，看到你现在这样，我很高兴也很开心。”
你点了一根烟，问我要不要抽？我摆摆手说我记得你以前很讨厌抽烟的，怎么现在自己也开始抽了？你开始慨叹生活，接着说起了你打理公司的各种艰辛和困难，其实这些我都知道。
你接了一个电话，和电话里的人寒暄，婉言拒绝了某交流会的邀请。挂完电话后，你给我说来电者的八卦，我一点都不想听这些，我说我去过了漠北，你好像刻意不提过去的事，刻意回避过去的那段感情，我们之间的距离被拉开了好远好远。生活让我们都发生了很多改变，曾经的那个你也早已被这个世俗社会所污染，使你变得满嘴的市侩，扭捏做戏的聊天使我极不舒服。
我借口去了趟洗手间，看着镜子里的自己，感觉像个小丑。很多事情是可以挽回的，比如没做完的工作，比如昨天落下的单词；但是不能挽回的事情更多，比如时光，比如你们彼此之间的感觉。你的世界早已变换了季节，而我还等在许下承诺的那一天，经过时间的冲洗，你早已不是当年的那个人，过去，再也过不去。
我们很快就结束了这次或许也是最后一次的约会，时过境迁，千万句想要对你说的话，不过最后变成了一句“你穿裙子的时候，很美，就这样吧，再见！”我终于亲口说出了“再见”，再见吧，回忆，再见吧，亲爱的人。
我拖着极为失落和疲倦的心情回到了南方。
05
回来以后，我看到了这样一个故事。
以前台湾有一个文化名人，年轻的时候在大陆邂逅了一个曼妙的少女，后来因为历史原因，去了台湾，一直单身了四十年，别人给他介绍婚事，他都婉然拒绝，究其原因，原来他还在为当初那个女孩倾心。
于是，朋友们奔赴北京找寻当初那个女孩，历尽千辛，终于找到她。
可是，昔日清纯如水的姑娘，如今已经变成了满脸皱纹的老太婆。在破旧的四合院中，用手揩着鼻涕，边嗑瓜子边吐地上，时不时指着追闹的子孙，大声叫骂。
当老人看到这个的录像视频后，伤心不已，很快就和别人完婚了。
我终于明白你为什么要约我见面，是想让我彻底放下你，放下回忆，给自己一个交代，为这段感情画一个句号吧！就像这位老人，四十年给予温暖的回忆，在顷刻间崩塌，老人当时看到这个视频后肯定是带着极为痛苦和失落的心情告别过去，重新生活，放过回忆，更放过自己。
我见了你，但是连回忆都没有了。我知道，对你的记忆剩下的终究只有你的名字和我的故事，只是在这场独角戏里，感动的人，只有我自己。
——END——
