我觉得自己属于低调的人，很多事情不喜张扬，安静地处理完再把结果公布，在成长的路上也是如此，很多好的坏的心情我都不想让别人知道。我喜欢不惊不扰，把其中的一部分埋葬，不让别人知道。

从小我就不是“心直口快”的人，因为不喜欢把所有的情绪都说出来，只是觉得没必要——很小我就知道让别人体会自己的情绪时间很难的事，所以何必说出去来让别人知道呢。我也说不清为什么从小就有这样的想法，现在想来真是过于成熟了，但小时候的很多事情这样的事情我都仍然：小学偏科严重，语文拿过几次年级第一数学却较为一般，班主任本是数学老师后期兼任语文，于是对我的态度也很微妙。数学上横眉怒对，觉得我不可救药，连带着也埋没了我语文上的成绩，把语文课代表的职位给了班里一个语文成绩只处中等的数学尖子生，可那是我争取很久的位置。因为不擅长的事情而被埋没于擅长的领域，让我内心非常痛苦，但当时只有九岁的我仍然没有和任何人说起这件事，尽管沉浸在极大的悲伤失落中半个学期，我还是选择默默在心里咽下所有委屈。那段时间我抵触上学，抵触被别人横刀夺爱的语文课，更抵触这位老师。这种抵触慢慢显现在各个地方，上学的路上我总是心如刀绞，泪在眼里打转；早读见到班主任，心里会不自觉颤抖，畏惧她的眼神和她布置的任务；语文课更是变得煎熬，不想听课也不参与讨论，只是一遍遍地默读课文，试图逃避课上的一切。结局自然是两个月的痛苦挣扎后情绪自愈，接受了这个事实也调整了心情，回到正轨。这漫长而难过的时间都是我自己，一个九岁的孩子独自熬过来的，我没有向包括父母在内的任何人倾诉或寻求帮助，我选择自己忍受，不让他们知道。

同样，在初中刚入学时我也因为环境的改变和前座有个调皮捣乱的男生而极不适应，整整一个学期我经常课间躲在厕所里哭，上课了跑回教室，我不敢哭得剧烈因为不想别人看到我红肿的眼睛关心我怎么了——我不想告诉任何人我很难过，我需要帮助，我很清楚我可以忍，再大的悲伤我也可以忍，我习惯了，尽管糟糕的心情把我完全淹没，尽管我跟本不知道怎么解决，尽管我只有12岁。

在后来成长的过程中我又经历了一些类似的事情，都采用了同样的办法——沉默，然后任由情绪颠簸，被折磨得痛苦无比再慢慢等待时间让情绪散去。于是我总能表现得很平静，很冷淡，好像对一切事情不关心不在乎也没感觉，其实心里已经暗潮汹涌，波涛泛滥，其实好的或不好的心情已经让我应付不来，但我还是可以抽出精力应付身边的人，让他们总觉得我很快乐，我无所谓。

很可悲吗，是的，我早觉得这样的自己很可悲，笑的时候大家跟你一起笑，哭的时候却没人陪你一起哭，因为你早已把所有人隔离在外，不让他们进入你内心深处感受你的情绪，你也拒绝了一切可能寻求的帮助，选择独自一人用最笨拙的方式忍受这个下下策，你觉得这样就能渡轮吗，但我没别的办法，我也不知道从什么时候开始就失去了告诉别人我不好的能力，失去了承认我需要帮助的能力，变得的这么可悲。长大后我想大概是不甘示弱吧，我不想承认我的难过是因为不想别人看到我脆弱的一面，不想别人知道我的弱点，知道我原来这么脆弱，于是我硬把自己裹在深深深的厚厚的心防下，外面是坚硬的躯壳，里面是四散八瘫的破败，说是逞强也对，说是不服软也对，我就是不肯向生活的坎低头，不肯和它和解，非要弄得自己千疮百孔，等坎把我玩累了，觉得折磨我都失去乐趣了，绕过我，才算结束。这一遭下来，我的心又褪了一层皮，太疼了。

我有时候努力回溯我的成长经历，看看到底是什么让我变成这样的，至少知道是什么时候变的，但始终到不到答案，好像我从有了独立思维以后就开始不停为自己垒墙，一层层一圈圈，把自己保护好，谁也不信任谁也指望，就自己这么孤独地承受着一切。你知道吗，很多时候遇到问题或是难过的事，我首先想的不是如何解决，而是仔细衡量这件事情我需要用多少天把它扛过去，我的心要碎几次才能获得免疫，迈过这道坎。我也极少躲在被子里哭，只会在白天阳光下发呆，在人群嬉笑中沉默，在夜深人静时把心捧出来，把七零八落的碎片粘好，好好地抚摸一下，再安放回去，第二天接着任由它支离破碎。我可悲吗。太可悲了。我很少因为难过哭，因为在这种巨大的承受里是没有眼泪的，压抑、痛苦到挤不出眼泪来应和自己的心情，有时候很想大哭一场，哪怕嘶吼，但是我恨自己做不到，我连哭都不会了。我太可笑。我曾试着把一切归咎于没有安全感和过度敏感，但是这样的我太不堪了，所以我又不愿承认。

我变得很会隐藏情绪，也很会感受、照顾别人的情绪，别人难过我总是很懂该怎么办，我也总是很清楚该怎样把别人照顾好，至于我自己，没关系了，我从小到大都知道该怎么撑过情绪的挑拨，以后会越来越懂的。我也越来越冰冷，很多人说我第一次接近是冷若冰山的，让人望而生畏，但他们又很惊讶深交后我是如此热情开朗，他们不知道，为了不给别人伤害我的机会，我总是第一时间切断了交往的可能，我害怕失去，害怕背叛，所以会在你稍微表现出不耐烦的时候知趣的赶快转身离去，不给自己再添一道伤痕。

我可悲吗，是有一些的，但我更是很幸运的，命运对我一直很好，虽然我经历了一些难过的时刻，但这些都锻炼了我坚强的内心，我感激它，也信任它，它会给我更好的一切来抵过曾经苦痛。我相信它，更相信自己。

十八年来没对任何人说过的话写在这里，我想让你们重新认识一下我，这个略有不堪的我，希望你们依然爱我。

谢谢你读到了这里，如果你喜欢这篇文章，你可以关注我的公众号“时华”，我们一起用文字滋润生活。