前些日子，我最好的朋友过生日，她的男友布置会场的时候，关键数字是16。后来大家问起来，为什么是16呀？他很淡然的说，因为我爱上她的时候，她就是16岁。我从没有在黑夜里面感觉到温暖，直到看到他们看对方的眼神，目光如炬，温暖得让整个冬夜都羞惭的寂寂。
当天夜里，大家玩到很晚才回去。大家喝了很多威士忌，只有我一个人是清醒的。街头便利店小声的播着五条人的地球仪，仁科撕心裂肺地唱着：为什么你还是滴酒不沾？为什么你还是铁石心肠？我拉紧了我的大衣，却突然心里一热，鼻子一酸。
漫漫长夜，我像一个孤魂野鬼走在街头，这么多年全副武装，但依然会在这样的寂寞长街，被记忆里的那个人击垮。穿心的从来不是夜里的恨意，穿心的是爱意。你要我如何回忆你，那个18岁的你？那个在我怀里会紧张的发着抖的你？
有的人像茶，有的人像酒，你，却像是一碗清水挂面。后来离开你的很多年，我都常常打趣的想，你是一碗长寿面，在我的有生之年，命多长，想你就多长。
我们相识那一年，是2018年，大灾之年，大地震。那时候，我以为，在地震里幸存下来，是最大的运气，但后来我才明白，不是的，遇见你，才是花光了我所有的运气。当时学校听课，你高一，我高三, 那一年，高考的所有压力，有一半的压力，都是化解在你的柔情里。高考完出考场，最让我激动的，不是终于解放了，而是终于可以见到你。有的人眸子里有星星,不知道除了我，还有没有人对你说起。
你就像个礼物，而我太着急拆开了。对你，我一直是有私心的，我只想一直拥有你。那天我把你叫到我的家里，事先我什么也没有跟你说起。我带你参观我的房间，我看你的眼睫毛长长地低垂，长到，我情不自禁想要去尝到，我握你的手的姿势，你说像个情场老手，但你不知道的是，为了这一次实战，我私底下排练了好多次，但这个当然不能告诉你，不然多没面子。我喜欢你的一切，你的每一根汗毛，喜欢它们在我靠近你时软软糯糯的，突然紧张起来的样子，喜欢你的校服衣角塞进腰间的裙子，喜欢帮你褪下你的长袜子，你的鞋子。你后来说过，喜欢看我把你的衣服鞋子仔仔细细放好的样子，很像重庆森林里的223。你也喜欢什么也不做，就静静的看着我帮你穿衣服的样子，你也喜欢背后抱着我，贴着我，用指甲帮我戳背后的痒痒的豆豆。这是我们的第一次，第一次两颗星球碰撞在一起，我吻你的时候，我能听到你的心砰砰砰地跳的无比地快，你的脸也烫，就像我把灯关完之后，在桑蚕丝绸面下面的你一样，滚烫。你像礼物，更像猎物，而我终于把你扒光，黑暗里只剩下我们的心跳声，喘息声，和宇宙大爆炸时候的想象之声。房间安静，而爱的人在呼吸。就是这样了。
你从来不在我面前哭，但我知道，那一晚之后，其实你哭了很久很久，是我，把你很珍贵。年轻时候的我们，总是很像月亮。要的时候很满很满，释放之后又是彻底的空。月圆月缺，我们也潮起潮落。那时候，我常常咬着你的耳朵跟你念席慕容的诗：“如果你欢喜，请饮我，一如月色吮饮着潮汐”。我们一起到巅峰，然后又一起被掏空，我们精疲力尽，像躺在草原上的两只毛毛虫。
我们理所应当的住在了一起，而我的父母也默许。即使你还在念高中，但我仍然不愿意放手。我承认，我们一家人都是有私心的，但我什么也不想管，我只要你，只要你，这个世界就够了，春山就空了，无量山的樱花就开了，你是我所有的梦。
和你一起的那几年，像是青春偷来的几年，但即使要我用我的阳寿来换，我也心甘情愿。那几年，你的父母不在你身边，我想我照顾你，照顾得还是有失偏颇，但现在的我是不愿意去回忆这些偏颇的。因为，那些都是时光过去的渣滓，没有任何必要留下。我只愿意留下的，是你如炬的目光，你的笑，你柔软头发的触觉，你身上淡淡的肥皂的香味。
我们住在一起，从早到晚，像两团火。不靠近的时候，深深地无时无刻地吸引，然后靠近，然后就被吸进彼此的黑洞里。每一个地方，都有我们的温存。那个时候，不管是在家，在外面，在车上，还是在山野里，只要有你，只要有我，我们就义无反顾地燃烧，我们就不被俗世打扰一样的相爱，把身体和心灵都交给彼此，伊甸园的样子，不外乎就是这个样子。一生一世，这就是一生一世最好的样子。
海桑有一首诗，叫做“你曾经是我流浪过的一个地方”。我特别想告诉你，我依然在寒夜里想你，在零度以下，想你十一种温暖。在每一个赤裸裸的夜里，触摸到我自己的身体，像是第一次触摸到的你。
