我朝自己微笑,伸一伸酸软的腰,欣赏一下左右无名指上的白金结婚环,简直不能相信的好运气,如此理想地便结束了我的前半生生涯。至于我的后半生……谁会有兴趣呢,每个老太太的生涯都几乎一模一样。 ——《我的前半生》
倪亦舒从没想过自己这部拍成电视剧的早年的小说,会火成这样。她给哥哥倪匡打电话的时候,甚至有些不知所措。
14岁就发表第一篇小说,17岁就出版个人首部小说集,中学毕业就进入《明报》当记者,不仅跑新闻、写专访,亦写杂文、小说 ,报纸专栏及担任电影杂志编辑等,到后来成为当代最有名的华人女作家之一,与她亲二哥倪匡、金庸,并称“香港文坛三大奇迹”。
亦舒就是那种传说中的女人。
亦舒推崇的女性大致和《我的前半生》中的唐晶一角很像,职场女强人,有品位有内涵,独立理性奉行现实主义,对爱情有渴望却又保持一定距离。而这,和她本人也很像。
文人亦舒放在现在,就是一个标准的文艺女青年范本。1946年生于上海,5岁全家到香港定居,12岁读鲁迅后不可自拔(所以小说《我的前半生》,主角“子君”和“涓生”姓名是沿用鲁迅小说《伤逝》中的),上世纪80年代,亦舒开始写小说,她常通过种种爱情“悲剧”、一个个自私虚伪的“渣男”,来告诫读者(特别是女性读者),这世上的男人是靠不住的,女人当自强,要活得好就必须独立自主,练就谋生技能。上世纪七八十年代,亦舒一度成为最畅销女作家代言词,连林夕都说,亦舒是他的枕边书。他给王菲写歌词,恨不得每首歌都用亦舒的书名。这还不过瘾,他给杨千嬅写词,恨不得整张专辑都和亦舒有关,其中一首歌就叫《亦舒说》。黄伟文也说自己是亦舒小粉丝,甚至还给亦舒写过信。香江四大才子之一蔡澜说,拿到亦舒的书常常“手里就放不下来,非一口气读完不可”。金庸对白岩松说,倪匡、亦舒皆为“编故事”的天才。倪匡的想象力,似高于亦舒。但语言文字的运用,则不得不让乃妹出一头地;安妮宝贝说自己最爱亦舒和张爱玲,而她所作的电影《七月与安生》,仔细看,情节是混了亦舒的《流金岁月》和张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》;张国荣也曾说,他特别钟情亦舒的小说……
“结婚与恋爱毫无关系,人们老以为恋爱成熟后便会自然而然地结婚,却不知结婚只是一种生活方式,人人可以结婚,简单得很。爱情……完全是另外一回事。”
亦舒的前半生,和爱情打的头破血流。
亦舒本人有过三次婚姻。第一任丈夫是画家蔡浩泉;第二任是电影明星岳华;第三任也就是现在的姓梁,曾是港大教授,现在是卑诗大学客座教授。
中学毕业,亦舒就早早地出来工作,因为“我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就很多很多的钱”。17岁,她到金庸创办的《明报》任娱乐记者,跑新闻、写专访、写小说、写专栏。就在那一年,她遇到人生的第一段爱情——一穷二白却才华横溢的画家蔡浩泉。
那时,蔡浩泉和5个朋友租房写小说,他还是出版社主编,写作、画插画一手包办。亦舒住得离他们很近,经常过来探班。一来二去,亦舒被这个有趣却对她不甚感冒的才子吸引了,蔡浩泉的朋友说:“他对亦舒好冷淡,亦舒很好胜,你越不理她,她越要引你注意,那时大家都知道亦舒追浩泉。”
两人开始交往之后,遭到了亦舒家人的强烈反对,但当时亦舒爱得很疯狂,还威胁父母,如果不让她和蔡浩泉在一起,就去死。于是,18岁的时候,亦舒和蔡浩泉闪婚,生下了俩人的孩子,取名边村。也许是两人的性格都过于强势自主,亦舒的婚后生活陷入了无尽的争吵,两人经常为了钱的事而吵架。这段才子佳人的婚姻只维持了短短3年便宣告结束,亦舒坚决离去,儿子留给蔡浩泉抚养。不愿与这段失败婚姻再有任何瓜葛的亦舒,与前夫断绝来往,甚至连儿子也不再相认,彻底将这段不愿提及的历史从人生中删除了。离异后,蔡浩泉带着儿子生活,2000年因病去世。
2013年4月,已经44岁的蔡边村自编自导的纪录片《母亲节》在德国展览,该片介绍了他寻找生母的经过和心路历程。纪录片中,那个和儿子避不见面30多年的母亲,正是亦舒。
蔡边村说自己最后一次见母亲是在11岁,寄给对方的信件从未有回音。蔡边村说自己曾无数次幻想自己见到母亲的一刻,可能会说:“你好,是我。蔡边村,你的儿子。很久不见,我们可以见面吗?”他也想到母亲可能拒绝见面,或者说“等你电话很久了,我们一起去吃点心,我知市内有一间很好的店子。”
而亦舒的回应只是在微博中贴出自己小说《妈》中的文字,对儿子喊话:“我怀你的时候是那么年轻,但是我要你活着,甚至我亲生的母亲叫我去打胎,我不肯,我掩着肚子痛哭,我要你生下来,我只有十八岁。”
据说此事发生后,就连亦舒侄子倪震也看不下去,在专栏里说亦舒就是怕儿子问她要钱。而其实亦舒对这个儿子的冷漠,在她的作品中也可见一斑。在一篇散文中,她曾经提起过蔡边村,写道:“上星期六蔡边村问我: 有人说你有很多儿童乐园。我问: 有人是谁? ”匆匆出现的蔡边村三个字,如同一个普普通通的名字,像是与自己毫无关系,一笔带过。
离开初恋,亦舒又寻找到第二段爱情。颜控的她开始陶醉于男明星岳华的英俊,“岳华有一张好人的脸,好人的性格”。当时的岳华,是邵氏最赚钱的男星,他与曾为搭档的郑佩佩分分合合拍拖五年。亦舒替邵氏《香港影画》做记者,一来二去认识了岳华。那时岳华、郑佩佩、亦舒经常一起出去玩,三个人在一起总有这样的情形:岳华开车带着郑佩佩,后面还坐着个亦舒。
郑佩佩回忆说,亦舒为了和岳华独处,说自己有夜盲症,晚上看不见路,非让岳华送她上楼。
后来郑佩佩出国,岳华与亦舒在一起了。1971年,亦舒和岳华的恋情上了《明报周刊》封面,全城热议,题目叫“亦舒为什么爱岳华”。而亦舒是这样回答的,“好的男孩子还需要很多条件。岳华不抽烟不赌钱,不去舞厅,不乱花钱。他是一个孝顺的儿子,是一个很努力的演员,是个不错的男朋友,似乎样样都过得去。”
亦舒为了岳华再一次陷入疯狂,她总因为一点小事吃醋嫉妒。报纸上提及岳华跟郑佩佩的往事,亦舒会生气到将岳华的西装全剪烂。而他们最终分开,还是因为前女友郑佩佩。已婚的郑佩佩曾经给岳华写过一封信,亦舒知道后勃然大怒,为了报复她,竟然把信公开发在了媒体上,弄得郑佩佩的家庭也出现问题。据说岳华愤怒离婚的时候,亦舒几近崩溃,甚至跪下来求岳华复合,之可怜宛若《我的前半生》中的罗子君,后来,岳华在接受TVB《志云饭局》采访时,说起这段往事:“她的性格比较特别。当时我在邵氏宿舍住,她用刀向着我睡那张床,在我心口的位置插下去……后来她真的跪下来要求我,我也说:你伤害人家太犀利了,是不可以。 ”而回忆起和亦舒的感情,岳华也只是淡淡的说:“她是否爱我,我不太清楚!”
1973年,离婚后的亦舒赴英国修读酒店食物管理课程,读完3年回港做酒店公关、新闻官、电视台编剧,名作家之路越走越顺了。
多年之后,两人之后都移民去了加拿大,甚至在同一个电台工作,有时在超市撞见,也都当对方是透明。
40岁之后,亦舒相亲认识了曾为香港大学教授的梁先生,相爱结婚,并育有一女。侄子倪震再一次在专栏中揶揄她:“四十多岁时,她人工受孕,用命搏了个女儿回来。老蚌生珠,疼惜得不得了,为了女儿,更移民去温哥华。”老来得女,这个女儿被亦舒视为“小小安琪儿”,听见孩子唤妈妈,她甜蜜地认为“那是天地间至美至爱的称呼”,和当年与儿子断绝关系的她判若两人。
亦舒今年71岁了,早已在温哥华过起了家庭主妇般的小日子。据说,她每天早上八九点钟起来写作,不烟不酒不药,写完稿买菜、清洁、煮饭。也许像亦舒这样的人,才有资格说“我喜欢安逸”,因为年轻时候的她已经足够“折腾”。去年,她出版了人生中的第300部小说,讲了一个发生在未来的人机之恋。
已经变得温润的亦舒在作品《她比烟花寂寞》里借人物之口写到:
当我死的时候,我希望丈夫子女都在我身边,我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手,号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和,吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人。
手握日月摘星辰,世上无我这般人。亦舒认为,做人最要紧的是姿态好看,她酷爱白衬衫,喜欢羊绒,她说年轻女子穿素净的颜色反而会加添神秘的艳光。读亦舒的人生,你可以读出她想要告诉你的信息:要颠要痴要坏,趁年轻。
因为,当你老了,再颠倒红尘,花子邋遢,观音长发,那么你辉煌的前半生,就真的只是大梦一场了。