入城已近一年，还是有很多的不适应。不愿意爬楼梯，不愿意沙丁鱼一样塞在房子里，不愿意看那些无季节性绿着的植物，不愿意被人耳提面命，……生活骨感，像八角鱼的吸盘一样将你牢牢吸住。那些未曾降落的远方永远的成为远方。
最先看望我的是我表哥表嫂。一见我面，表哥就拍我肩膀李子李子（我外号“李子”）的叫。表哥做防水生意，城里乡下来回跑，他的皮肤有腊肉一般的色泽。表哥喜欢捉鱼，有一年暑假，我尾随着表哥在河边电鱼。四周黑乎乎的，石头布着青苔，牛虻、蚜虫围着头灯团团舞动。我不怕鬼，怕蛇是真的。堂哥说灰鼠蛇追光，有毒。也可能遇到大王蛇、五步蛇。野外杂草丛生，我们穿着高筒的雨鞋，在水里哗哗地踏出大片水花。那晚都是些小鱼，表哥一股脑地把鱼给了我。表哥爱喝酒，其实是喜欢喝酒的氛围。喝点儿酒，脸就酡红，说话声嗡嗡作响。“李子，农村这些当官的就是纸老虎，爱咋咋呼呼。你占理的事就别怕他们。”话题赶到我那块村头地皮。以前是猪圈，新农村以污损村容拆了，改建卫生厕所，后来卫生厕所也不美观，被村干部拆了。现在大队部想以集体名义无偿征用。“很多事情都是下面人捣腾，河道不能采砂，他们采了；田里不能做房子，他们批了。只要上面不查，下边不反映，年年好处年年拿。”
表嫂就会训斥表哥一二句，“就你喝酒话多，看你怎么把车子开回去。”
“鱼有鱼路，虾有虾道。保证让你安全到家。”表哥嘿嘿笑着。表嫂别了表哥一眼，继续与妻子聊麻将。
我不太会麻将，麻将里也有个江湖，高手如云。你往小店的麻将桌一坐，围坐观看的村妇都不容小觑。特别是某年，我抓了四个宝，还是平胡。这些女人就常常哂笑我，“李老师只会教书，不懂麻将。”不过也真佩服她们，把脚搁在凳子上，“妈逼”的话飞来飞去，这样，她们也能坐一下午。
村子里每年都有桃色事件，有些是人人皆知的秘密。但在以前无法可想，临近村子里有个女的，就因为“滚草丛”被人撞见，自尽了。现在司空见惯，连一些大妈大婶子说起这事也不那么咬牙切齿了。道德上数落无关痛痒，一个房子里照旧吃住，有时还玩点情侣装出门散步的浪漫。这让我多少怀念那个为了自尊拿刀拼命的血性年代。
父亲也常来看我。他一来会带些时兴的蔬菜和农村里的瓜果。父亲常说:“娃儿也不容易，刚入城，什么都得买。”他就用蛇皮袋装着黄瓜、四季豆、茄子、辣椒、萝卜、白菜、茭白，一次一次地往妻子儿子不理解，几毛钱一斤的东西，花大力气地背上六楼有什么意义。一次吃不完，还得扔掉。但他们哪里知道，父母亲吃过糠团。父母亲七十多岁，送些菜蔬和油，是他们帮助儿子最能力所能及的事。
这些菜蔬瓜果，不只是菜蔬瓜果。它是我与故乡联系的脐带。吃到第一口山蕨，我就知道清明近了。清明近艾果香，山上湿淋淋的，很多菌子藏在松树底下茅草丛里。山蕨一夜之间清醒过来，赶集似的密集在低矮的山岭上。吃到第一口杨梅，就知道端午近了。采摘箬叶的女子提着塑料桶一队一队地走过。水边的菖蒲跟剑一样挺立，绿意葱茏。长久没有冒烟的烟囱腾起了炊烟，飘飘渺渺，鼻子伸长，仿佛嗅到糯米的香甜。
故乡总是这样，以各种方式提醒远行的人。是一片云、一段稻草杆、一朵山茶花，鲜活的记忆会翻滚而出。就像面对一堆蹦跳着的菜蔬，想象着父亲怎样把它们一件一件地放进袋子里、怎样行进在拥挤的人流中，又是怎样背着它们喘气上六楼的。面对老父亲，我们能说什么， “低徊愧人子，不敢叹风尘。”
乡村的信件也包藏着人生无奈。一次，大姐突然胸闷得厉害，血压降不下来。妻子陪着大姐办理了住院手续。我下班后去医院看望大姐，撞见了堂哥。堂哥说，大妈住院已经三四天了。我去看望大妈，大妈瘦得有些厉害，满脸的褶子，手臂枯瘦发白。大妈说，堂哥的女儿欢欢也在住院。于是又到楼下去看欢欢。欢欢很胖，中度抑郁，还有迫害妄想症。一个人大半夜忽地出门去河里寻短见，会无端地把一大瓶药丸一股脑地吃完。说到这事，这个壮实的汉子都差点儿掉眼泪。
大家坐到一起，也会说起那些健在或者离世的人。一个名字，就有一副面容，一段关联的影像。可能是年岁渐长的原因，我感觉到棍子说的做减法的时候到了。几乎每年，东门村都有一座新坟。爷爷奶奶埋在天灯岗的祖坟山上，外公外婆、喇叭叔、妮妮婶子埋在那里，发小也埋在那里。他们的坟茔长满荒草。每一年清明，我们回去祭祀，那些离去之人的故事又被重提，他们的影像在脑海闪腾，仿佛又活了一次。也许有一天，我也会埋在天灯岗上，与他们聚首。山下一个村庄，山上一个村庄。
我们又说到了满水叔，满水叔是小满时出生的，五行缺水，名字就叫满水。他是我们家族的远房亲戚，是位医生，脸皮白净，说话时轻声细语的，如今病入膏肓。我们去看他，他已经连我是谁都认不出来了。乡村里一年中会有很多人住进病院，或者在往医院的路上。每次听到一个熟悉的名字，那些鲜活的影像就会翻腾涌现，人难免会唏嘘。他们都是故乡人。
故乡离城里并不远，约35公里。却像一条鸿沟一样横亘在那里。说走就走的韧性是没有了。只能空闲时，夜深人静，望望那轮照古今、照离人的月亮，哼着《500mile》的旋律，悲从中来。身体在外面飘着，线拽在故乡手里。一阵风，一段虫吟，那都是乡村来信。他告诉我的，也是我要告诉你的，勿忘故乡。
