儿时的年味
临近年关，一场寒流席卷而来，天气变得异常寒冷。天空飘起了多年不见的雪花。不禁让人忆起了儿时过年的味道。
小的时候，地球没有今天这么暖，每年冬天都会下几场雪，棉被一样厚的雪，穿着水靴一脚踩进去，可以没到膝盖。鹅毛般的雪花纷纷扬扬洒落的时候，离过年就不远了。到了农历二十四，小年一过，大年就近在眼前。农家人重视过大年，要提前做许多精心的准备。农历二十四，妈妈就领着我们把家里里里外外、上上下下都打扫一遍，这叫除扬尘。到了二十五六，便要准备过年的豆腐。农家人过年的豆腐都是自己动手做，鲜黄的豆子浸泡上一个晚上，用石磨一圈一圈地推，磨成豆粉再上锅煮熟，用石膏卤水一点，最后用过滤的包袱布包起来，压上半边石磨，待过滤干其中的水分，打开包袱，便是一整块鲜白水嫩的豆腐。其中卤水点豆腐的环节是技术活，点得好豆腐才味道鲜美，点不好则又酸又涩。爷爷是远近闻名的打豆腐高手，我们家打的豆腐自然最受欢迎，也有人干脆把豆子送我们家一起打。
待到二十七八，便把年猪杀，杀年猪是家里的大事，热闹而隆重。那时候的农村家家户户养猪，不用猪饲料，皆用糟糠野菜等熬成熟食喂养，肉特别鲜香。自家杀的年猪也不会拿出去卖，过年吃剩下的用盐腌制后晒干，或熏成腊肉，或灌成腊肠，可以吃上一整年。赶上杀年猪，左邻右舍都会过来帮忙。上了屠宰案板的猪总会做垂死的挣扎，得五六个年轻力壮的小伙子才按将得住。由于是年猪，猪血都得留做食用，接猪血也有一定讲究，首先在盆里放少许凉水、盐、白面，屠刀抽出后让血稍流一会儿再接。这样接下的猪血干净，凝固得快，开水煮后血块中呈蜂窝状，有嚼劲，好吃。孩子们也会赶来围观看热闹，看屠夫鼓气、开膛、剥皮，屠夫们也格外卖力气，一边说笑一边操作。干到兴奋处，随手把猪尾巴、猪尿泡割下来，丢给围观的孩子们，让他们烧了吃。农家人厚道好客，猪下水除去给屠夫作酬劳部分，其余的均分给各家吃新鲜，同时还要摆上两桌，请邻里乡亲过来喝酒。寒气逼人的冬日里，邻里乡亲围坐在一起，点上老式的大炭炉火锅，闷上一锅五花肉，煮上一锅猪肝血旺汤，再烫上一壶清甜的米酒，看着锅子里的肉片翻滚得滋滋冒油，屋里屋外都飘逸着馋人的香气，哪里还记得外面的天寒地冻。
大年三十那天，都会比往常起得早，为了年三十晚上的这顿团年饭，全家人要忙碌一整天。妈妈和婶婶张罗着年三十和初一两天的饭菜，爸爸负责写春联、贴春联，叔叔要把家里里里外外的灯都检修一遍，还要在屋檐下的那盏灯外套上红色的灯笼。爷爷是大年三十的核心人物，也是这一天最忙碌的人。作为家里的最长者，爷爷总是按照最传统的过年习惯来要求我们。午饭前，爷爷带着我们兄妹几个先去祭土地神、家神和灶神，用一个方形托盘，摆上两盘猪头肉和一壶酒，倒上一杯酒，放上一挂鞭，再回来吃午饭。吃过午饭，爷爷就带着我和堂弟去给老祖宗上坟上香。最远的地方得走上五六里路，近的也有一两里路，十几个坟头，个个都跑到。每个坟头都点上一挂鞭，燃上三根香，点上一根蜡烛，让老祖宗们在那边也能过个敞亮年。上完坟回来，天色已黑，万家灯火通明，到处炊烟袅袅，鞭炮声此起彼伏。回到屋子里时候，菜已摆满餐桌，热气腾腾的火锅蒸汽，飘盈进来的鞭炮尾气，烧得旺旺的炭炉烟气，腊肉炸大蒜头的香气，充满了整个里屋,过年的氛围一下子到了顶峰。爷爷这个时候又成了我们的中心，他总是端坐在最上位，儿媳妇们不停地给他夹菜盛汤，儿子孙子们挨个过去轮流给他敬酒，爷爷一脸慈祥地端详着他的晚辈们，用颤颤巍巍的手端起小酒杯，才泯上一小口，便醉在幸福中。然后又窸窸窣窣从衣兜里掏出早就准备好的红包，派发给他的孙子们作压岁钱。年三十的餐桌上永远少不了的就是那一盆土鸡汤。这个颇有讲究，一般鸡肝给老人吃，象征着福寿安康，鸡爪子给男主人吃，这叫抓钱的手，鸡胗给女主人吃，这叫装钱的包儿，鸡腿和鸡翅则分给小孩子吃，象征着茁壮成长和开心快乐。
吃完团年饭，一大家人围在碳火炉旁，磕着瓜子花生，看一年一度的春节晚会。这个时候爷爷却不喜欢跟我们一起烤碳火，他总是在灶房守着“年财佬”烤火。农村老家有讲究，过年之前去山上砍一个大松树蔸，叫“年财佬”，年三十晚上点上，一直可以烧到大年初一的早上，象征着一年财运亨通。大年初一的早上，爷爷又是起得最早的一个。天刚蒙蒙亮他就起床，先放一挂鞭炮，打开大门，这叫“开财门”，然后将事先放在大门口的一捆柴火搬进家里，象征着开门进财。开了财门，我们就开始陆续起床。等我们都起床了，爷爷就领着全家去村里的晒谷场上吃出行酒，全村的男女老少都集中在那里，摆上几张长条桌，每家端上几个下酒菜、一壶酒，开喝了去。一边互相敬酒一边说着各种各样祝福的话。吃完出行酒，过年的重头戏就基本结束了，这个时候我心情就会突然变得很惆怅，毕竟天天期盼的过年已接近尾声了。
过年，永远是中国人心灵最美好温馨的记忆，有钱没钱，回家过年。一顿再简单不过的年夜饭也总能温暖得让人热泪盈眶。我一直固执地认为，一顿像模像样的年夜饭，饭桌中间必须要坐一个胡子花白的老爷爷，家有一老，如有一宝。爷爷过世后，很多次过年，家里的几个兄弟姊妹都跟我讲，怎么感觉过年突然就没有了以前的味道。我细细琢磨，不是因为我们长大了，也不是因为少了那些绚烂的烟花，更不是菜品的味道不及从前，而是饭桌上少了那位胡子花白的爷爷。爷爷已走多年，如今过年的方式越来越简单便捷，年味儿自然是愈来愈淡了。
