分类学·动物 | 史上最贵的书里写了什么？
徐来
2017-11-14
世界好大，奇妙的事情每天都有，我们一起去发现吧！
分类学·动物 | 史上最贵的书里写了什么？
| 暖爸型转述师 | ：金北平
徐来
书，是人类智慧的主要载体，你一定很喜欢看书吧？对世界充满好奇的人，没有不喜欢看书的。书也是生活中很常见的东西，我们现在买书很方便啦，可以直接在网上订购。如果有些书出版了很长时间，书店里已经卖完了，那就得去旧书店买，价格可能会比原先的标价要高一点。还有些书，被称为古董书或者善本书。善本就是特别好的版本。
有些特别贵的书，一般店里就没法卖了，就要去拍卖会上卖。在2012年的时候，一个叫佳士得的拍卖行，卖出了世界上最贵的一本书，售价高达1000万美元——这笔钱都够盖一个图书馆了。更让人惊讶的是，这本书并不古老，出版时间距离现在还不到200年。这本书叫《美国鸟类图鉴》，作者是奥杜邦。
从没学过绘画的绘画大师
奥杜邦是美国著名的画家、博物学家，他年轻的时候，帮着父亲经营美国东部的一个农场，后来，和妻子一起搬到了美国的中部，开了一家小店过日子，不能说有多好的前途吧，不过也算是衣食无忧。按说，他就该像当时美国中部的大多数人一样，过过安生日子就好了。可是，他偏偏不满足于千篇一律的农场生活，对一个事物上瘾了，那就是大自然。
现在大家去美国中部，从飞机上往下看，一望无际的全都是农田，是玉米地。但在200年前，这里还是很多荒野。这里生活着很多从来没有被生物分类学家们记录过的动物和植物。
奥杜邦非常喜欢这样的地方，经常和朋友一起结伴旅行，到处探索新奇的动植物，尤其是鸟类。他写了很多旅行日记，来记录自己的所见所闻，对鸟类的记录也最为详尽。
不过，文字无法准确传递鸟儿的样子，摄影术那时候也还没有被正式发明出来。如果想要把自己观察到的东西完整地记录下来，奥杜邦只有一个选择——把这些鸟类全都画下来。
这其实是一个非常糟糕的决定，因为奥杜邦从来没接受过系统性的教育，更别说学习动物学了，对鸟类的身体结构缺乏了解，更是完全不懂绘画。他拥有的只是对自然的热爱，以及把这件事做好的决心。
接下来的几年，奥杜邦全心投入到鸟类绘画当中去，他不断练习，但是进步很慢。他的知识缺乏系统性，只能一点一点积累经验。尽管如此，他的画作还是越来越成熟，终于成长为一个优秀的鸟类画师。更重要的是，因为有做旅行日记的习惯， 他详细记录了每一幅画作中鸟类的发现地点，习性和生活环境，这一切为后来的鸟类学家提供了非常好的研究样本。
但他也为此付出了巨大的代价，因为专心绘画，无力照管自己的生意。1820年，他破产了。留在他手上的只有几百张鸟类绘画。
一本画了12年的书
在当时的美国，没多少人在乎自然绘画，大家都只想着拓荒、挣钱。所以，奥杜邦离开了美国，来到英国。在英国，贵族和绅士们依然保留着探索自然的传统爱好。奥杜邦带来的那些作品让他们大吃一惊。画面上的鸟类，不但颜色鲜艳、细节精美，而且都是他们从未见过的品种。
很快，奥杜邦就在英国的博物学界出了名，很多人都慕名而来欣赏他的作品，和他交朋友。有些出版商甚至提出，要给他的绘画作品出版成书。
不过，奥杜邦自己心里有一个小小的目标。他觉得，只有手上这几百张作品还不够，他想要画出所有在美国能看到的鸟类，出一本《美国鸟类图鉴》。而且，他想好了，这本书里的所有鸟类，都应该是实际大小的，所以，这本书有半人多高。印刷的时候，要先用铜版印刷术来把鸟类和周围环境的线条印好，然后再用水彩来上颜色。
于是，他开始以自己手上的一些作品作为样本，在伦敦、巴黎和纽约这几个当时西方世界最繁华的城市里奔来跑去，向每一个自己能见到的有钱人推销自己的想法，请他们预先订购这本书。他的能力和诚意打动了很多人，许多有钱人向他支付定金购买这本书。这样，奥杜邦带着一大笔钱重新回到美国，开始全力制作这本《美国鸟类图鉴》。整整12年之后，他才完成了这400多页的大书。这本书的每一页都有一米高，66厘米宽，一共画了将近500种、超过1000只鸟类。其中许多种，在此前根本没有任何正式记录。
苏格兰博物学家 William MacGillivray 为这本书写了很长的图说。后来图说被抽取出来单独作为一本书，配合《美国鸟类图鉴》一起出版，整套书当时的售价是1000美元，一共卖出了不到200套。留存到现在的大概有120套。
永远地消失的鸟类
如果你看奥杜邦的画像，会发现，画面里总是会有枪的元素，尤其是来复枪，来复枪是一种步枪。在下面这张图里，奥杜邦就拿着一把来复枪。
从某种意义上来说，来复枪也是他绘画的工具。因为在那个时代，没有照相机，望远镜也不太好用，所以，奥杜邦没有办法近距离仔细观察鸟类。要想给它们画像，唯一的办法是射杀它们。
奥杜邦射杀鸟类后，先仔细整理鸟的外观，把羽毛梳理整齐，摆出适当的姿势，然后再对着它仔细勾勒，直到把每一片羽毛都画清楚。不过，因为缺乏鸟类结构和分类方面的系统性知识，他的作品中还是存在一些疏漏和不足。尽管如此，他留给后人的，还是一笔丰厚的鸟类图画遗产。
更重要的是，很多被他仔细描绘过的鸟儿，如今我们已经看不到了。 虽然奥杜邦为了研究鸟类，射杀过鸟类，但是他实际上是美国最早提出环境保护概念的人之一 。还记得我讲过“最后一只旅鸽玛莎”的故事吗？这种鸟曾经一度被认为是世界上最多的鸟儿，成群飞行的时候，简直可以用遮天蔽日来形容。奥杜邦目睹和记录了人类大肆射杀的过程。他的记录很详尽，可无法挽救旅鸽。
他无法挽救的不止是旅鸽。还有大海雀，我也曾经跟你讲过大海雀的故事，它们算是北极地区的企鹅，被杀光之后，有些人甚至认为曾经的大海雀记录是虚构的。还有卡罗莱纳长尾鹦鹉，还有拉布拉多鸭，还有爱斯基摩麻鹬……都无一幸免。
对消失物种的怀念，对奥杜邦努力磨练技艺的肯定，对物种保护的警示，这或许就是这本《美国鸟类图鉴》成为世界上最贵的书的原因吧。
鸟类捕食的场景。
博物学家养成记
你家里最贵的书是哪一本呢？和爸爸妈妈一起检查一下自己家的书吧，找到最贵的一本，发在评论区里，和大家一起分享吧。
推荐阅读：
分类学·动物 | 北极为什么没有企鹅？
生态学·动物 | 最后的旅鸽哭了吗？
今天我们学习了3个知识点：
奥杜邦的《美国鸟类图鉴》是世界上已经成交的书当中最贵的一本，2012年，一本《美国鸟类图鉴》在佳士得拍卖会上卖出了1000万美元的天价；
奥杜邦没有受过很好的教育，没有系统性地学过鸟类学，对鸟类身体结构不了解，更没有绘画基础。他只是凭借自己对大自然的爱和记录大自然的决心，反复磨砺技艺，成为了伟大的鸟类画师；
《美国鸟类图鉴》的创作历时12年，共400多页。这本书的每一页都有一米高，66厘米宽，一共画了将近500种、共超过1000只的鸟类。
点击图片可收藏在手机里，也可分享至朋友圈
徐来
今天，是博物学陪伴你的第 217 天，恭喜你，又收集了一个新知识！下一期我们继续研究。
