近来阅读夏丏尊与叶圣陶二位先生的合著《文心》，很有收获。我很早就知道这本书，只是未曾读过。

我自认也是个读了很久、写了很久的人，有时内心颇有些自得。其实只是虚幻的自欺罢了。读完《文心》，确如推荐所言，诚为佳作良友。其中留给我印象最深的是一个词“触发”，简单地说，写作全在于这两个字上面。另外对于语汇语感的介绍，我很认同。还有就是文章的组织，这对我来说，很久以来却是不曾花过很多心思，也不曾多多留意的事。真诚的说一句，读这本书，确属幸运，内心油然而生相见恨晚的感情。

说起我自己的写作习惯，大概是经历了几个不同的阶段。大学时，开始尝试写东西（尽管早前也写过一些别的，心思却不是认真的），也是大量尝试的起步阶段。这时，写的诗歌最多，往往都是信手拈来，随意写就。现在看来，文字实在无甚深度，很是稚嫩。毕业之后的前几年，是心思最为活跃、感情最为充沛的时段。不管是写诗歌，还是尝试写散文、小说，天马行空、爱憎分明，感情常常毫无节制，也从不讲究结构。现在再看，像极青春年代内心的一支支火把。而今，有了些儿经历之后，写东西便不再担心内容与思想的事，尽管内容仍显单薄，思想常流于浅薄，但写的本身就随同时间的流逝一般，都在向前，也在成长、成熟。现在，不同于以往，对于内容的调用、思想的表达，我都会尽量注意文章整体的和谐、统一，对于与主题无关或者关联不大的，就会从写作前的思维风暴场中弃用。注重逻辑的同时，我也会留心词句的适当与否。有时，常常遇到这种尴尬，为了表达一种意思，在脑海里搅个底朝天，也没能寻到一个最令我满意的词语来，失落之下，只得选用一个一般的词语来充数。

联想起自己这些毫无定式的做法，不免有点担忧。《文心》其实是两位先生专为中学生写的，而且还是为二十世纪三四十年代的中学生写的。1934年由开明书店出版，多次再版，但解放后就没有重印过。现在我看的这本是由九州出版社在去年八月份出版的新书。这本书的背后还有一桩美好姻缘，在书写完之前，两位先生成了儿女亲家，他们的一对儿女结为连理，实在算一桩有趣的美谈。这连理中的一枝便是叶圣陶先生的儿子叶至善，他在这本新版的重印后记中有些话，我认为可以重新定义这本书在今天的价值。

叶至善写道：“《文心》从出版到现在将近半个世纪了，书里讲的虽然是三十年代语文教学上的问题，现在看来还切合实用。因为有些根本问题至今还没有完全解决。举例来说，有人认为阅读的目的就是练习写作……他们不知道读和写都是做好工作和料理生活所不可缺少的技能……目前语文教学的水平不能很快提高，原因不外乎两个：一是没把教学的目的弄清楚，二是采用的方法不得当。《文心》主要讨论的就是这两方面的问题，所以在今天看来，还可能给青年读者和语文老师一些帮助。”

这段话大体也是我的心声。写作，虽然没什么固定章法，却真是有些基本原则的。并且，遵循前人和大师的足迹，也必能找到一些门径。对于像我这般，对文字多少抱着些信心和期待的作者，应该就像面对生活考验一样，时时怀有一颗想要进步的忧患之心。

现在开始来说写作这个事。一般来说，很多作者都有一个共同的认识，那就是我们写作一篇文章，必然要经历几个步骤。简略来说的话，写作基本会经过收集材料、筛选择弃与组织书写三个步骤。当然，对于极其严谨认真的作者，可能会有更加细致的流程规式。大体而言，前面这三个步骤是最主要的。

那么，作为写作的第一步骤，我们该如何收集写作的素材呢？这个讲起来方面很多。大概很多人听到过这样一个说法：生活是写作的源泉。在此暂且不论这句话全面与否，单从它的指向上来分析。“生活是写作的源泉”这句话正好也应和着《文心》中的一段话：读书与作文实在是两件事，应当分别看待。普通人都以为读书就是学作文，作文须从书上去学习，这实在是大错特错的见解。不该只把文字当文字读，不该只从文字上去学文字。作文的材料，到处都是，并非仅在书中。而应该于有字的书以外，更留心去读读没有字的书，在我们眼前森罗万象的事物上获得新的触发。

这段话我是极认同的。作文的材料的确俯拾即是。具体来说，我们可以从两个向度上去挖掘。也就是说，至少有两座矿藏丰富的宝库供我们去挖掘。一座是我们的内心世界；另一座是与之对应的外面的大千世界。人在成长的历程中，走过的路、遇见的人、做过的事最终都以记忆的形式存储在一个人的内心。普通人会将其封藏，很少过问，更不可能主动开掘、利用。作者们则不同，他们的笔是饥渴的，时时需要汲取更多的养料。所以，他们自然而然地就会盯上自己的内心这座矿藏。作者们将自己历经的往事一一剖解，然后用显微镜去观察、解读并分析，从中抽调那些能够加工成为有价值的成品的原料。这里还包括更抽象的一些事物，如人的思想、精神、价值观、人生观、世界观等等构成个体与众不同的元素。

在外在世界这个向度上，则会有更多可供观察、探究、思考的事物。人生活在人与社会环境当中，彼此互通有无，密切相关，如今互联网把这个道理阐释地更加细致。从微小的角度来说，我们每天遇见的人和事，看见或听到的资讯，甚至是朋友亲人的鸡毛狗碎，都可以成为写作的原材料；从宏大的角度来说，毫无疑问会有更丰富的素材飞向我们，比如当下社会人们面临的巨大压力，经济发展过快导致的资源环境问题，社会思想的变迁，国际局势的动态，信息化社会给新时代带来的际遇和考验等等。

生活是写作的源泉，当然不容置疑。不过，这句话在我认为，其实是片面的。尤其是结合我前面引述的那段话。生活自然是写作最为重要的源泉，但只有生活是不够的。至少，若要写出好文章，光有生活是不够的。作者唯有同时看重生活与读书两件事，才有可能写出像样的文章来。生活会提供无比丰富的素材，却只能通过训练有素的头脑，才可凝结出艺术的硕果。训练有素的头脑是怎样的呢？它必然是精熟语言、风格、逻辑，并富于思考和总结能力的。这就要求作者阅读大量的优秀作品，从中汲取丰富的养分，而后才能开拓出自己独特的道路。

收集素材的来源已经明了，不过没有方法的指导，不去常常训练观察力的话，也只会徒然无功。在这，我借用《文心》中的“触发”来讲述。

读书贵有新得，作文贵有新味。最重要的是触发的功夫。所谓触发，就是由一件事感悟到其他的事。你读书时对于书中某一句话，觉到与平日所读过的书中某处有关系，是触发；觉到与自己的生活有交涉，得到一种印证，是触发；觉到可以作为将来某种理论说明的例子，是触发。这是就读书说的。对于目前你所经验着的事物，发现旁的意思，这也是触发。这种触发就是作文的好材料。触发要是自己的新鲜的才好，用月的圆缺来比喻人事的盛衰，用逝水来比喻年华难再，用夕阳来比喻老年，诸如此类的话在最初说出来的人原是一种好触发，说来很有新味，我们如果袭用，就等于一味说人家说过的话，自己不说什么了。

也许很多人不曾留意过“触发”这个词，也许更不会把这个词与写作联系起来。不过，两位先生用触发来说明，实在是恰如其分。

知道了怎样留意并收集写作素材，第二步便是对这些材料进行筛选择弃。不论是写作一篇文章，还是完成工作中的一篇报告，都需要提炼出最有效、最有用的东西，还要保证精简凝练。写一篇文章，作者必然有偏重的中心内容，为此则不得不割舍材料中与其无关的东西，否则只会起到画蛇添足的效果。

如何进行筛选择弃呢？只要把握这几项原则就好。其一，放弃那些与要表达内容或思想无关的东西；其二，为了保证通篇内容的和谐统一，还得放弃那些与表达内容或思想相关但是无用的东西（也就是不能起到增强说明主题的积极作用）；其三，文章除了要求内容的和谐、统一，还需要凝练、简洁，故而，即便是与主题相关并且可以增强文章力量的材料，也不得不精简，选择一部分，丢弃另一部分。

万事俱备只欠东风。素材有了，也做了筛选择弃，只待加工、组合了。这里涉及的其实就是文章的组织了。如果，准备工作做的充分，这一步走起来就会轻松许多。反之，书写的过程必然会困难重重。

怎样组织文章呢？倘若是提前准备材料进行的写作，做完素材的筛选择弃这一步，就确定了文章的中心主旨，只待组织内容了。倘若是即时的写作，就需要考虑三个问题：要写什么？怎样开头？怎样收尾？最重要的是写什么。一旦确定了要写什么主题，接下来就是着手进行内容的组织，这时可以自问：对于这些内容，我的意念是如何来的呢？什么是需要重点叙述的，什么可以从略讲述，想清楚了这些，也就确认了文章内容的次第（内容的结构顺序），最后再考虑文章观点和感情基调的整体统一。

以上这些内容可以概括为三个词：秩序、联络与统一。秩序是指文章内容的前后顺序，用以确定文章结构；联络是指内容必须做到前后呼应，彼此关联、过渡自然；统一也就是用来保证文章整体思想、风格及感情基调的前后一致的。

做好前述的工作后，就可以在提纲的基础上开始写作了。在此，我将自己构思这篇文章的过程及细节展示如下，供读者朋友参考：

构思：

※ 要写什么？（确定中心主旨）

作文的章法（包括作文的材料来源及文章的组织）以及培养一颗敏锐的文心

※ 写这篇文章的意念（念头或初衷）是怎样来的呢？

我自己平时写东西，往往没有固定的章法，一头乱麻，长进缓慢；还有看过不少其他作者的文字，毛病多多，于是就想在读书有所收获时梳理一下，供自己与其他作者朋友参考学习。

※ 中心主旨（主要内容）哪些更加重要？哪些其次，应该如何安排次第（顺序）？（确认秩序和联络）

首先，写作材料的来源很重要，同时材料有了，怎样着手组织这些材料写成一篇独立的文章也很重要；其次，是培养一颗敏锐的文心，这个需要长久的学习和练习；再次，次第的事，收集材料当然要放在组织文章之前，至于培养一颗文心可放在最前，也可放在文章末尾，我决定放在末尾来做收束（结尾）。

提纲：

1.开篇，引出《文心》的阅读，简单介绍自己的收获

2.反思自己平日作文的习惯，思考怎样纠正

3.对作文流程的一个简述：收集材料、筛选择弃、组织书写

4.如何收集写作素材

5.筛选的重要性

6.组织书写的原则方法

7.培养一颗敏锐的文心

不过，不同的作者有不同的写作流程和习惯，大体可分为三种：第一种是略过前两部分的准备工作，直接面对稿纸或电脑屏幕，他们的准备工作等于即时呈现，这种人只重情绪和思想的表达，不讲求结构，往往逻辑混乱，甚而所写的东西不成系统，仅仅是一堆散乱的文字而已；第二种是拘守规式，喜欢依照某些固定的文法结构去写作，虽然有结构整饬的便利，但假如掌控不好，就会受制于格式规定的负累，难以发挥思想和内容的优势；第三种介于前两种人之间，他们在写作之前，首先会对待写的内容进行梳理，确定出一个大体的结构或提纲，然后开始动笔。这种做法会同时避免只重内容或只重逻辑结构的弊端，这样写出的文章即使不会十分出色，至少也是符合文法、结构完整和独立的一个单位。

写到这，这篇简略讲述文章作法的文字差不多快收尾了。还有一个重要的概念尚未提及，即书名“文心”。这个词该怎么理解呢？我的感受是，要明了它的含义，须把这个词放入原书与生活两座平台上去思考。书原是为中学生而写，那么文心自然是针对包括但不限于中学生的年轻人而言，它是一种学习的姿态：积极、热情、健康、自信和勇敢；用生活去界定的话，它代表的也是一种姿态：热爱生活、敏于观察、不惧挫折和奋斗不息。两者合起来讲的话，小则可理解为一颗敏于思考与读写的慧心，广则可理解为青年人的健康人格。其实，《文心》不仅是讲写作的文本，它也代表了两位做过教员的先生对青年一代的美好祝愿。