很平常的梅雨天，暴雨依然如注，小小的无锡城里，出门就像看海。
因为老胖48岁的生日，我们一家三口淌过海去南禅寺吃素面。面馆外，雨水倾泻而下，顺着屋檐淌成帘幕，让面馆内的我有身处水帘洞的错觉。
真巧，老胖正好属猴。
今年是老胖的第四个本命年，其实一个人一生中也没有几个年龄正好的本命年。12岁太过幼稚，24则稍显青涩，36时责任尚重，48时，女儿18岁成人自立，书法艺术亦渐渐纯熟，应当算是正好的年纪。毕竟年逾花甲的人，体力总是比不过从前的。
真的不可思议，老胖居然在他的黄金时代了——自由和舒适，平静和安闲，经济一点儿也不压迫，萧红曾向往的黄金时代。
想起前几天，老胖突然踱到我房间，摇头晃脑地问我：“你说我出去游学怎么样？在风格迥异的城市，找个地方包吃住，开个书法班，半游半学，走出我的半片江山！”他的神情里是满满的自得与向往，没有一点儿中年人的颓气与世故，更像个憧憬着远方的诗人。
那一刻，我脑海中的第一反应竟然是这么功利的世界，这样的梦想只能是个梦想吧。
可下一秒，我却惊觉，在最应该做梦最应该闯荡的年纪里，我为什么有着中年人才有的世故颓唐，面对别人的梦想，第一反应就是说不。我甚至仿佛看见了灵魂腐朽的样子。
原来一个人的腐烂是这样开始的。我在惭愧里想。
可同时，我却由衷地敬佩我爸。一个人的年纪越是大，越容易被剥夺做梦和尝试的权利。他的社会地位越是稳固，就越要承受世俗的眼光，忍受世俗的评价与所谓的规劝。所以为梦想叛逆的人大都年轻，初生牛犊不怕虎，没有尝试过人世的艰辛，因而毫无畏惧。
可是中年人不一样。已经见识过命运无常，人世多舛，承担着家庭的人更怕冒险，更怕尝试。因为束缚太多，所以生活里大都只剩下柴米油盐。梦想也成了遥远，尝试与出错更成了十恶不赦。
但老胖不一样。他是个眼里有光的大人，一直如此。
我一直非常佩服他任何事情都是靠自己。无论是他热爱的书法、地理、历史、人文，还是为我升学、学习而做的功课，都是他独自摸索探究，最终把他得出的最精华的结论教给我。最重要的，是将他为人处事的道理，言传身教，教给我。我想， 如果我学得了一丝一毫的理性，如果我学得了一点点独立与自信，如果我能自制、沉静、刻苦、坚韧不拔——我都得感谢我的老胖。
也因此，我成了现在的我。
我觉得能在茫茫人海中和老胖成为父女，一定是有缘分的。而我在成人的这一年回首往昔痛并快乐着的童年，无比感激这种缘分。
我希望有朝一日能成为老胖那样的，眼里有光的大人。对于梦想始终执着，无论是在热血沸汤发疯做梦的青年，还是热血冷却社会沉浮的中年，都能认认真真地为自己的理想努力。
我相信有理想但不幻想的人一定会等来奇迹。
我和老胖都是。
我想世界上很难再找到一个能像老胖这样和我相似又相通的存在了。也许父亲和女儿的故事始终是个感伤的叙述，可是我觉得这是再幸福不过的关系。德龄公主在《童年回忆录》中曾写过：“假如我有一天离开这世界，我希望和父亲一起。我始终不变地信任着他，因为有他的地方，永远没有痛苦，没有悲哀，没有忧愁，没有离别。”
我想，如果人注定要在这个冰冷又燃烧着的世界中带着伤痛活着，那我最幸运的事就是和老胖一起。假如有一天我离开这世界，我希望仍是和他一起，因为只要有他，这个世界就没有痛苦与悲哀。
谨以此文，纪念老胖48岁生日。
