本文原创首发，文责自负。
沈文安与水
也想过，此路不通，也不是不能另谋出路，但总有些选择是绕不开的宿命。
我闭上眼，奋力向上蹬，五月的河水竟有些许冰凉，彼岸不知为何越来越模糊，扑面而来的竟是耀眼的白。原来下沉是这样具象的痛苦，意识一点点模糊，父亲伸手在召唤我，他还是拿着大烟，我恨！
我是沈文安，祖上在福州以种茶为生，祖父爱喝茶，对于种茶更是精心钻研。对于茶树的种植，茶叶的采摘以及焙制，祖父都精益求精。每到采摘和焙制的时节，他甚至会亲自去闽侯县的茶园。那时候茶园里种植最多的就是武夷岩茶，这种茶品种很多，有水仙、肉桂、水金龟等，其中价格最高的便是大红袍，这也是祖父的心头好。每年到品上第一口大红袍的时候，他总说：“这做茶呀，就像做人，若是时运不济，天资再好也难有成就，一杯好茶关键就是不能错过对的时机。”
我们福州人爱茶古已有之，我们家不仅有喝早茶的惯例，下午茶更是少不了。小时候我最爱的就是看大人喝茶，因为可以在一旁吃佐茶的干果，祖父和父亲偶尔也会让我品上一口茶，他们总爱一边喝，一边聊，那些看似没有区别的茶叶在他们的嘴里似乎变幻着各种滋味。
祖父还总爱说：“年纪大了，人就容易‘醉茶’。”
年幼的我就问祖父：“喝茶也会喝醉吗？祖父的脸怎么一点也不红呢？”
祖父摸着蓄起的胡须，拍拍我的脑袋，笑着说：“傻安儿，醉茶可不是醉酒，醉茶是因为干果吃少了，肚子不舒服，是谁在一边偷吃呀。”
每每此时，一旁的父亲总是笑着说要告诉母亲。
说起母亲，也许她还在等我回去，希望我能够在陈记漆行有一席之地。她曾经那么骄傲，那么幸福，我一直认为母亲就是完美的女子，像我在书中读到的那句“顾盼遗光彩，长啸气若兰”。
父亲二十五岁那年，祖父带着他去陈记漆行提亲。陈记漆行在福州也颇有名气，与我们沈记茶庄也有很深的交情。爱好品茶的祖父爱屋及乌，对于茶具的喜好也是自然而然。我们家除去茶杯外，漆杯、茶桌、茶海甚至喝茶时的香具都是出自陈记漆行。同样作为爱茶的外祖父，托老友的福，总能第一时间品尝到各种上好的新茶。两位老友相交甚厚，彼此了解，又是门当户对，这门婚事便自然促成了。
彼时的母亲年方二十，面容清秀，写得一手好字，作画更是了得。她是陈记漆行的二小姐，上面还有一个大他六岁的长兄。因为自小接触漆器，母亲对于漆器也很了解。母亲小时候还同兄长一起跟着老先生读书，对于漆画的审美，也有自己的见解。母亲曾多次跟我提及，她儿时读《髹饰录》最喜欢里面的描金技法，这种技法在朱底或黑底器物上以纯金花纹进行描绘，且最后需要贴上金箔，这是最考验耐心和手艺的，因为贴太早会导致底漆不干或者金漆色不干，太晚则会失去底漆的附着力。她说这种美需要一些缘分，她还知道外祖父改良了这种技法，让其在张扬与内敛的美之间收放自如。母亲曾让我看过一件出自外祖父之手的描金漆盒，这个漆盒乍一看没有什么特殊的，甚至连花纹都若隐若现，但若是有了足够的光线，它便光彩照人。这个漆盒里面装着一些镯子，是母亲陪嫁的物件之一，她一直格外珍视。我儿时常常见她一边看《髹饰录》，一边拿着那个漆盒若有所思的样子。
外祖父也时常感叹，论及对于漆器制作的审美，佩仪的天资要高于佩君，只可惜是个女子，漆器制作的关键部分不能传给她，但这丝毫不影响外祖父对母亲的疼爱。只是我不知道在漆艺的继承上，母亲竟也有自己的渴望。我一直知道母亲非寻常女子，她坚韧理性，甚至在沈记茶庄的牌匾掉落的那一刻，她依旧将自己收拾体面，带着陪嫁时外祖父亲手制作的几件漆器离开了茶庄。她告诉我，天无绝人之路。当她同外祖父提及，让我学习漆器制作的时候，我才明白，母亲所言的路竟是这条。
祖父年事已高，家族的生意基本交由父亲经营，彼时福州的港口开始涌进很多商船，说是福州也成了通商口岸。街上经常看到洋人出入，没过多久便听说英国人正大量采购红茶，他们的早餐需要一杯红茶泡牛奶，可以说红茶是他们的日常所需。父亲一听，觉得是个机会，和祖父商量后便扩大了茶园的种植面积，沈记茶庄慢慢开始扩大。那时候的父亲踌躇满志，每到采茶时节，便带着我和母亲去茶园闲逛，指着新茶给母亲介绍个没完。父亲还总是提及希望我好好读书，也特地在家里聘请了老先生，他说：“咱们福州啊，历来都是文化大省，每一届科举考试，都有很多进士及第。我是无缘科举，但我们沈家要是出个状元那才对得起祖上。”
伴随着茶庄生意的扩大，父亲出去应酬的次数越来越多，回家的时间也越来越晚。晚归的他总带着些许醉意。祖父见状，只能摇头感慨，世道不同，生意难做。母亲总是劝父亲少喝酒，打点官员实在不行就多送些银子。父亲只能摇头说：“世道不同了，茶庄太多，保证销路还是得靠人。这个需要打点，那个需要笼络，都是要花银子花时间的。”母亲只能在父亲晚归的日子，煮一碗醒酒汤等候。
然而好景不长，父亲竟在应酬的场合里开始接触到大烟。母亲一直知道经常停留在港口的几艘船上藏着见不得人的东西，但万万没有想到沉稳的父亲竟然也会受此毒害。其实伴随着港口的开放，大烟在福州早就不是什么秘密，街上的烟馆一天比一天多，生意红火程度都要比肩茶馆了。那些可恶的洋人从我们福州进口红茶，想要赚回白银竟然做出这样的勾当。只是，父亲故去后，我才知道，这一切并非偶然，而我的选择从父亲开始吸食鸦片的时候，就已然注定。
父亲开始以谈生意为由，频繁进出烟馆，最初他勉强能够控制不带鸦片回家，对于茶庄的事情也还顾及。直到那天夜晚，父亲竟然躲在家中的茶室吸起了大烟，被母亲发现后，他像是变了个人一样。他的眼神泛着直勾勾的凶恶，一改往日温和的语气，直接说：“现在福州人人都吸，我好这口也没什么好藏着的。”
母亲攥着手中的帕子，故作镇定地说：“你知道你吸的是什么吗？你已经上瘾了，贤文，这样下去，外人知道沈记茶庄的沈老板吸鸦片会怎么想呢？”
父亲却依然吞云吐雾，似乎眼前的女人早已与他没有干系。
祖父得知父亲吸食鸦片一事，气得卧床不起。
他用虚弱的气力，指着父亲骂道：“你对得起沈家的列祖列宗吗？你对得起佩仪吗？你要是死性不改，我就不认你这个儿子！”
父亲虽收敛了一些，但烟瘾岂是悔恨就能戒掉的，他虽不敢在家中吸食，但仍然继续流连于各大烟馆，消费颇高。母亲发现茶庄账面的异常，不敢告诉祖父，只能拜托外祖父帮忙劝诫。然而大烟仿佛侵占了父亲整个人，吞云吐雾间，他彻底迷路了，徒然剩下的躯体让我陌生。
外祖父虽然卧床，但他看到父亲整日不露面，早已知道这个儿子回不来了，强撑几个月，终于还是抱憾而终。父亲是在烟馆得知祖父去世的消息。他一路狂奔回来。我见他瘦了一圈，眼眶周围包裹着沉重的深灰色。我差点不敢相信，那是我的父亲。丧礼上，父亲捶打着自己的胸口，眼泪在他的眼角匍匐、流淌。母亲和我曾天真地以为，祖父的离开能够赶走父亲的烟瘾，但我们都太低估鸦片在父亲体内根植的记忆了，那是勾连骨肉，百爪挠心的欢愉和坠落，那是痛定思痛后依然飞蛾扑火的快感。
我曾在福州的街道听到一些孩童传唱一首歌谣：“人吃鸦片，鸦片吃人，销膏血，耗精神。鸦片之瘾入骨髓，未死先成鬼。新鬼瘾小故鬼大，新鬼面焦黑，故鬼无人色。”
父亲那时候早已是个故鬼了。为了让他戒掉鸦片，母亲甚至打算报官，但终究还是没有狠下心来，只能眼睁睁地看着父亲在烟馆的时间越来越久。过了几年，茶园的危机也在慢慢显现，原本伴随着红茶销往英国这一热潮的到来，种茶的人就增多了不少。沈记茶庄靠着祖父和父亲的人脉积累，销路也还在勉强维持。但这一年的秋天，茶庄的红茶竟然有一半滞销了。母亲急得四处派人打听缘由，得到的结果竟是英国人已经开始在印度和锡兰种植红茶，对于武夷茶的需求已经不如当年了，甚至福州有些茶园已经不种武夷茶了。加上父亲对于人脉的打点日益稀疏，官家的销售渠道日益减缩。尽管外祖父偶尔还会帮忙打点，但茶庄的生意还是大不如前。
父亲死于过量吸食鸦片。他死去那年，我十六岁，秋风从海边吹来，粘腻地穿梭在空气里，游走在福州的每一个角落。我看着他躺在床上，瘦弱黢黑的脸颊似乎都是几块濒临碎裂的骨头在强撑，看不到一丝活气。他那细如竹竿一般的手臂缓缓抬起又落下，我知道，他依然惦记那一口。母亲眼眶湿润，我知道，她的悲痛里不仅是即将失去挚爱的痛心，更是对于鸦片的痛恶。那是一种摧枯拉朽一般的存在，它一点点蚕食着我们这个原本幸福殷实的家庭，夺走了父亲的同时，也消磨了我们对他的爱意。就像我们早已知道，我们所爱的人已然离去，眼前的躯壳不过是被霸占、被吸食的怪物罢了。但我们仍旧怀有一丝可怜的希望，希望真实的父亲能够突然醒悟，与怪物决一死战，并真的痛下决心将其赶出体内。然而这份可怜又渺茫的希望一点点化为恨意，我们恨父亲的不争气，恨他的沉溺，恨他的懦弱。直到他精枯骨立，无复人形，我们才彻底相信，父亲的一部分已经消失。母亲草草安排了父亲的后事，我想她的眼泪大抵都流进了心里，又兴许在某个深夜，已然干涸。我记得，我追随太平军离开家的那天，她没有哭，只是淡淡地握着我的手说：“天无绝人之路，安儿，娘等你回来。”
父亲离去后，母亲强打精神，缩小茶庄的规模，变卖部分茶园，还了各大烟馆的钱，留给沈家最后的体面。然而，官府的白银税越来越高，红茶的销量一天不如一天，曾经的茶馆也与我们淡了往来。母亲一介女流，终究难抵时运。我突然想起祖父说的时运，那是多么绚丽又残忍的存在，成就了沈记，也毁灭了沈记。母亲和我都不再喝茶，我们已不相信时运，除去苦涩，我们再也品不出茶的其他滋味。
沈记茶庄败落的那一天，恰逢春分，那一年我十八岁，母亲刚满四十。福州的街道一如往昔，明媚的景象，人来人往，一切都繁华，似乎只有我和母亲生活在阴云之下。那一朵巨大浓厚的云层紧紧跟随着我们，难以摆脱。母亲变卖茶庄，外祖父不忍女儿在外独过活，让我们住回了陈家，母亲收拾行囊时，除了那几件陪嫁的漆器，其他什么也没有带走。
回到娘家后，母亲会帮助外祖父处理一些漆行的事情，他甚至一度希望我也能够对漆器制作上心。但我仍然记得父亲的夙愿，我相信沈家依然会以另一种方式再次站立起来。我跟母亲说了我的想法，希望能够参加科举，将来做官，能够像林则徐一样，彻底禁烟，不让福州百姓再受此毒害。
母亲听后连连点头说：“我儿有此抱负，娘甚是欣慰。只是科举之路，艰辛异常。将来做官，也许黑白混淆，安儿可知道？”
我点头，“孩儿一定成为像林大人一样的好官！”
因为无力再聘请老先生，我开始去福州书院求学。那时候，英国领事馆已经搬入城内，乌石山积翠寺成了领事馆，原本只有领事馆的人在内。然而据说某一天，洋人竟然不顾条约，带外人进入积翠寺。城内百姓本就痛恨洋人，他们就是鸦片有形的化身，他们毁了多少人的父亲、夫君，毁了多少原本幸福的家庭。此事一发生，城内一片躁动，书院的我们也坐不住了，纷纷开始写告白。那一刻，我似乎又看到了父亲。
然而，时局并未因我们的力量而改变。林大人即便禁烟有功，却最终被惩治，成为让英军退兵的条件。我记得他说，“死生命也，成败天也。苟利社稷，敢不竭股肱以为门墙辱？”
福州似乎日益衰颓了，繁盛的外表下，我看到了百姓的无奈，他们拼命劳作，却换来布匹价格日益下跌，铜钱贬值。当地官员更是中饱私囊，外祖父的漆行也饱受世道之苦。官府银钱铸造无序，我甚至亲眼目睹官方所铸贴钱在道旁无人问津。暴乱、洪水接二连三，往日的福州似乎不复存在。我似乎明白母亲所言黑白混淆为何意，我甚至知晓了鸦片的流入本就不是洋人一方为之，总有人为他们提供便利，祸害自己的国人，他们只顾着自己的钱袋子是否充盈，不顾他人死活。我即便是参加了科举，又能如何？
此时城内开始流传着太平天国运动的消息，他们似乎只是一介贫民，但却出人意料地连连攻城，他们一路北上。福州城内也开始有很多关于起义的风声。传的最多是一个叫林俊的人，传闻此人是一届武生，虽然武艺很好，却仍没有被科举选中。我听闻他们攻占了县城，活捉了县令。我期待更多的好消息传来，甚至想要成为他们的一员。然而事与愿违，不仅林俊的父亲因其起义被杀害，他本人也最终殒命。不久，太平军节节败退，外祖父开始担忧起来，倘若他们退到闽南一带，只怕生意更不好做。果不其然，城内开始有关于太平军的风声，有人说他们不伤百姓，有人说他们值得相信，有人说他们不过一介草民。无论如何，我决心要出发了，必须要做些什么，我才能安心活下去。
我跟随着一个李姓将领的队伍，在福建各地穿梭，我们也和官兵交战过，胜利过，失败过，逃窜过。李姓将领告诉我们，形势有好转，太平军会恢复往日光辉。他带领我们一路前往漳州，异乡的夜晚，我时常会想念母亲。想念她平和淡然的话语，想念她翻看《髹饰录》时的身影。只是我更加想念故去的父亲，我甚至无数次梦见他伸出手向我求救，他像一个溺水的人一般呐喊着：“安儿，救我！救我！”每每从梦中惊醒，我都满头大汗。父亲似乎总能穿透梦境，直抵我内心的黑暗之处，他让我拥有仇恨，促成了我的选择，我像是一个偿还债务的人，走这人世的一遭。
五月的夜，我们从一处村庄路过，那里有白雾一般的炊烟袅袅升起，偶尔传来的狗吠让这个寂静的夜多了一丝令人羡慕的温暖。同行的人相互挨近着坐在一起，此刻我们难以一心，我知道，即便是无家，他们也都在想念。有的人静静地发呆，有的人低着头沉思，也有人揉搓着双眼。李姓将领打算去找他的一个旧友，虽然他们共同退至福州，但因为想法难以磨合，二人便各奔东西，如今他已落魄至此，只能投奔于他。渡过眼前的河流，路也许就有了。所有人面无表情，也许我们走了太多的路，已经忘了路是希望的代名词，我们大抵也忘了什么是希望。我在队伍的中间，我看着平静的水面泛起一次又一次的花朵，我想起梦中父亲的样子，我闭上眼跳了下去。这是怎样的河流，看似平静，彼岸竟那样遥远，在岸上那些草丛掩盖之处竟是更深的一汪湖水，湖底更是沟壑纵横，寒冷袭来，突然一场暴雨砸向了湖面。
我想，这个夜晚，沉沦袭来，湮灭将至，我要带着爱意，带着恨意和父亲合二为一。
陈兴良与剑
我多么希望他此刻在我身边，也许我会将最后的秘密告诉他。胸腔剧烈地起伏，喉咙深处似乎有粘腻的血腥味。我知道，家族的技艺到我这里，到这一年，将再也无人知晓。
我是陈兴良，出生在福州，陈记漆行是父亲一手经营起来的。从我记事起，我就知道自己日后要成为陈记漆器行的接班人。父亲在我十岁的时候，送了我两本书，一本是《论语》，另一本是《髹饰录》，他交代我好好读这两本书。他说一本会教我做人，另一本会教我做事。那时候我们私塾里就挂着孔夫子的画像，每日先生会带我们拜一拜孔夫子。我知道父亲的书房有很多书，他还很喜欢抄书，我经常见到他写八个字：如切如磋，如琢如磨。
父亲年少时一心求学，希望考取功名，光宗耀祖的同时能够兼济天下，但时运不济，屡试不中。家中境况本就不好，最后一次落榜后父亲回家见家中院门歪斜，父母双亲白发清晰可见。他们辛苦劳作，自己饱读诗书至今无以为报。作为家中唯一活下来的孩子，父亲想起“父母在，不远游，游必有方”。想想自己，这么多年，愧于父母，如今他们两鬓斑白，若是再不尽孝，只怕以后抱憾终身，自此父亲便不再留恋于科举一事，转而开始想学一门手艺。
那时候临近的镇上盛产漆树，普通人家的生活里也有很多日常物件是漆器。因为地理位置的原因，且气候潮湿，福州一年下雨时间较长，因此人们使用的碗筷也多为漆制。父亲思虑良久，决心去漆器行做学徒，若是能学个一二，日后养活父母不成问题。自此，父亲便在镇上的长盛漆器行当学徒，父亲回忆起漆器行的老先生，总是五味杂陈。他说老人家做了一辈子的漆器，不幸的是几个儿子先后殒命，他虽招了不少学徒，但始终没有一个学到他的全部技艺。他的标准父亲即便在离开漆行后也没有捉摸透，说是人品，说是心性，似乎都有，但总觉得还缺了点什么。我想，这个问题，此刻我也许知晓了。
父亲刚去漆器行的时候，老先生只让他负责打扫卫生。见父亲心性较为沉稳，便让他开始了解大漆的制作事宜。长盛漆行有自己的漆树林，每年生意的旺季，老先生都会雇佣一些人去割漆，这种体力活干起来着实累人，父亲一介书生，手无缚鸡之力，但也勉强撑了下来。他说一直忘不了第一次割漆的那个清晨，和几个工人背着木桶往树林深处走去。沿途的露水沾湿了衣服，那些割漆人聊着家长里短，都是关乎生计，父亲只记住了一个词，就是“漆咬人”。那是他第一次听说割漆竟然会让人过敏，甚至呕吐，只是那些割漆人已经习以为常，生计大抵就是如此。到了漆树林，割漆人熟练地割开已经足龄的漆树，白色的粘稠液体从树干涌了出来，带着一股呛人的气味。半天的辛苦劳作，所得生漆与父亲所想相差甚远，割漆人笑着说，这些生漆熬完还要缩水一大半呢。
后来，父亲慢慢接触了熬漆，从生漆到大漆，父亲也经历了一次涅槃，那些爬满手臂的红疙瘩似乎在宣告着这份技艺的高高在上。父亲强忍着挠心的痛痒，终于让躯体适应了这样的环境。父亲总说，那些原本粘稠难看的液体经过熬制竟能变得如丝绸一般光滑，他一边惊叹，一边努力学习。一同进来的学徒，有的因为受不了生漆的味道而放弃，也有的觉得学习的过程太漫长，都一年多了，还没有见过一个完整的漆器。甚至有人觉得被耍了，因为长盛漆行分明是以髹饰闻名，却让他们耗费光阴学习熬漆。也许是没有更好的出路，也许是求学的过程锤炼了心性，父亲倒是坚持了下来。学会了熬漆，学徒生活已经过了两年。某一日晚，老先生问父亲，熬漆的技艺其实足以谋生了，如果要离开，随时可以。父亲不知眼前的老人心里到底有何算盘，只能坦然说出心中想法，言明想要继续学习。老先生听后点点头，说接下来就是制模了。
父亲心里也很疑惑，在漆行待了两年多，他已经知道制模并不需要漆行亲自完成，更多的是定制，长盛漆行是以髹饰闻名的，老先生本人的漆绘就自成一派，得到福州城内诸多人的追捧。父亲想着，老先生也许是要磨练他的心性，最关键的技艺还需要更精细更漫长的考验。
制模的学习父亲是从基本的碗和杯具开始的，他开始熟悉木料，练习使用锉刀等工具。老先生从不检验父亲的学习成果，只是偶尔问上一两句。时间倏忽而过，转眼已是学徒生涯的第三年，父亲仍然还在学习制模。一日午后，他见老先生在院内散步，便追了过去，问道：“师傅，制模还需要学习多久，我什么时候才能制成一件漆器？”
老先生的脸瞬间阴了下来，他的怒色从眼神里喷洒出来，灼热地涌向父亲，他说：“若是急于谋生，现在便可以离开。”
父亲只能摇头解释，老先生便说：“时候还没有到，若是到了，我自然会告诉你。”
父亲从此便不再问，他害怕被赶出漆行，自己没有更好的出路不说，还浪费了几年光阴。制模的学习并非一帆风顺，对于大件模器的制作，父亲并不能很好地拿捏。他所擅长的大多是茶杯、碗具类。似乎那些能够完全握在手里的物件让父亲更有安全感。他说每当见到大的木料，他总是思绪万千，制作的过程中也会瞻前顾后，害怕哪里出错，那种感觉像是走在一条看不见起点也望不到终点的路上，迷茫无措。父亲后来才知道，老先生和制模的老师傅询问过他的情况。
第一次跟着老先生学习髹饰，父亲其实很紧张，他回忆起那天的情景，总说像是等待放榜的心情，紧张又期待。他本以为自己的制模还要学习很久，才能出师。他暗自欣喜，甚至想着是不是老先生认可他的诚心才得此殊遇。
那天的情景父亲多年后回忆起来，很多细节依旧清晰。老先生拿起一个木茶杯，然后用砂纸一点点打磨，父子站立在一旁，恭敬又虔诚地看着眼前这位老先生的动作。他不紧不慢，一点点打磨着手中的小玩意，一些浮灰一样的碎屑从砂纸间掉落下来。父亲看着老先生一圈又一圈地重复着这样的动作，那沙沙的声响在他的耳边一刻也不曾停歇，他捏紧了双手，睁大了眼睛盯着老先生看。一转眼，几天过去了，老先生还是在重复打磨的动作，几天的时间也只打磨出两只小碗。父亲此刻才知道，漆器的制作难度远超他的想象。
直到父亲开始上手打磨的时候，他发现，那样看似简单的机械动作到了自己操作的时候，竟显得如此笨拙。砂纸和锉刀不同，难以握紧，又要均衡发力，更显局促了。好在老先生并不监督，他只说：“打磨好一只碗就可以开始下一步。”起初父亲觉得，不消一天就可以完成，然而事与愿违。他的手掌磨得通红，然而那只木质小碗的表面还是起起伏伏，不够光滑。父亲知道，自己能否学到真正的技艺，就看这些天的表现了。他努力适应砂纸，调整速度，让那只小碗在自己的手中更放松，慢慢找到了一些旋转舞动的感觉，小碎屑也开始像柔和的春雨一般，纷纷扬扬地洒向地面。三天后，父亲将小碗交给老先生，老先生点点头说：“这是第一步，这一步做不好，不仅浪费大漆，更做不成漆器。”父亲赶忙点头，松了口气。
接下来就是上灰，再一次调和大漆，父亲上手很快。老先生看着父亲操作，偶尔点点头，偶尔稍作指点，并告诉父亲，上灰是为了让木碗更加坚固。上灰结束后，时间已过去半月，一次次晾干，一次次重复，父亲在这个过程中感受到了时间流逝的缓慢，这种缓慢让人感觉生命似乎被延长，他开始在谋生之余，享受这个过程带来的沉静。
终于来到了上漆的步骤，老先生演示给父亲看，一只小小的木碗竟然需要涂抹十多层，看似重复的动作，力度却有细微的差别，每一次上完一层晾干后，那只小小的木碗似乎就获得了一种新的面貌，无论是光滑程度还是色泽上，都如获新生。最关键的步骤也是长盛漆行最为外人称道的便是髹饰，父亲学到的就是在木碗上进行装饰，也就是漆画。原本以为到了最后的步骤，老先生会使出看家本领，自己也能学到精髓，然而结果却令父亲大跌眼镜。老先生说：“髹饰看造诣，你知晓了一件器物的诞生过程，赋予他怎样的外形就在你自己的造化了。”说罢老先生演示了一次髹饰，他蜻蜓点水般地在那只小碗上绘制了一片竹林，那些竹叶各有姿态，似乎一阵风吹来，就会纷纷飘落一般。
至此，父亲的学徒生涯戛然而止。老先生结算了报酬，让父亲自立门户。临行前，老先生送了父亲一个漆器茶杯，他跟父亲说：“手艺人，多不一定就是好事，有时候精才能做成事。”父亲其实知道老先生还擅长雕漆等技艺，而他只不过学到了一些皮毛。但他也明白，大抵是天资有限，这条路接下来只能靠自己琢磨了。
陈记漆行最开始就是从最简单的碗筷开始的，父亲自己割漆、熬漆、制模，他用心对待每一件器物，慢慢积累了一些老主顾。因为自己一人忙不过来，父亲雇了几个漆工，让他们完成前期的工作，这样也让漆行的产量有所提升。但是碗筷的使用寿命太长，且普通人家并没有太多审美需求，购入多以实用为主，父亲想扩大漆行，就得增加一些其他类型的漆器。偶然有一日，父亲进茶馆喝茶，他发现茶馆里虽然杯具很少用漆制的，但是茶海等用具则有漆制的。漆这种原材料越是在潮湿的环境里，越是坚固。于是父亲并开始自己研究制磨，出了一套花中四君子系列漆绘杯，加上父亲本就写的一手好字，他开始在漆器上融入书法的痕迹，城内的一些茶馆也开始在陈记采购了。
漆行的生意慢慢红火起来，父亲的技艺也慢慢精炼了，他开始翻阅一些古籍去研究更多技法。尽管这些技艺对于陈记漆行的生意并不会有太大帮助，因为主顾们所需要的无非就是一些别致的漆器，过于奢华的物件不仅造价高昂，耗费时间也很长，但是父亲却一直没有停止过摸索。直到他发现有一种木料可以和大漆更好的融合，他将漆画作于其上，在光线充足之处画面会色彩缤纷，然而处在黑暗处则几乎看不到这些图案。
我的出生无疑给父亲带来了希望，他带着我读《髹饰录》，并在我二十岁那年告诉我他所探索出的秘密，此外他还特地交代我，日后一定要传给自己的儿子，且不要留下文字记录，外人绝不能告知。
父亲离开后，我时常在暗房里独自摸索他留下来的手艺，然而漆器行的生意大多还是靠着城内茶馆的用具采购。父亲所留下的技艺到底有何用，我总会有疑惑，甚至害怕自己会忘记这门技艺，直到我有了儿子女儿，才缓了一口气。孩子们的出生，让我觉得自己可以卸下一份担子。我的女儿很聪慧，她作画的天分很高，且很喜欢读《髹饰录》，我时常想要将父亲的技艺传授于她，却又怕父亲泉下有知，责备于我，只能作罢。我的儿子很像我，他是一个实用派，喜欢制模远胜于髹饰，我将父亲的技艺传授于他，那个夜晚，当漆杯上的画面在灯光下逐渐凸显的时候，我清晰地看到，他的眼神里只有一瞬间的惊叹，和当年的我如出一辙。女儿出嫁后，漆行的生意多是儿子在打点，我时常翻阅《论语》和《髹饰录》，会想起父亲，也慢慢理解他的执拗，无用有用之说本就模糊，我只希望他的技艺能够在陈家流传得久一些。
女儿回来后，曾经和我提过想要让外孙学习漆器，我一口拒绝了，原因太简单，外孙姓沈，不姓陈。女儿大抵知道我的为难，也没有再提及，我的外孙对此似乎也并没有很大的兴致。但是，此刻我多么希望安儿能够回来。
城内动乱已经不是一朝一夕，那些人是谁我都不清楚。他们闯入漆行说是要征税，还说自己是某个将领的手下。数月前已经来过一拨人将漆行的老底都掠去大半，他们倒是礼貌，说的也有理有据。我也知道世道艰难，若是福州真的能够安定，献上一些钱财，我自然是甘愿的。但如今且不说漆行生意日益没落拿不出这些钱，这些日子城内越来越乱，一些匪盗打着起义的旗号趁机搜刮钱财，勉强支撑的漆行一旦被认为是个富户，只怕更是难以经营。情急之下，我只得搬出自己在官府熟知的几位老友姓名，以期他们能离开。谁知我的好言相劝不仅没有奏效，反倒招致横祸。刀剑落下，我们陈家自此灭门，只有安儿一人孤身在外。
我想起父亲的疑惑，老先生的保留哪有那么多复杂的原因。他和我其实也不过如此。
