本文参加＃见字如面·寸草春晖#征文活动，文章为作者原创。
关于父亲的事，我的记忆犹为深刻，因为很少。从小到大，他出现的次数能用十根手指数的很清楚。对于这些，我只能静静地等待，静静地守候我最初的记忆。
在我上小学的时候，别的孩子都有父母接送，只有我没有，我总是一个人奔跑在黄昏中，我胆子很小，害怕有坏人。所以每次一放学，我都一个劲的往家里跑。从小到大，爸爸只送我上过一次学。那是五年级的时候，那天，爸爸突如其来的回了家。然而我又午睡过头，他没有吃午饭，开车送我，我静静地坐在后座，从镜子里看着他的模样，很着急。他温柔地对我说，二毛别着急，不会迟到的，我嗯了一声。到了学校路口，我着急的背上书包下车，他突然喊住我，往我手里塞了10元。对我说，不要告诉妈妈。我看了他一眼，本来想来一场电视剧里的剧情，把钱扔给他，对他说你不在的日子里，我的心，到底是什么样。然而铃声响起，我含着泪水，拿着那一张10元转身就走。我也不知道为何，在他的面前，我表现得不爱说话，他偶然回到家里的几次，我也从来没有叫过他爸爸，因为他呆在家里的时间几乎就只有那么几分钟，我每次都想和他说一些话。却总是被时间残忍地剥夺了一切。
那年夏天晚上，他回到了家里。然后住了很久。他第一次动手做了饭，给我们做了一道西红柿腌辣椒的凉菜。虽然黑乎乎的一片酱油。但是我和弟弟还是流口水的看着老爸一口一口的喂进嘴里。直到父亲吃完，我偷悄悄地抱着盆喝了一口。那味道，辣，酸，甜。因为家小。所以父亲不得不自己余外制作一个能睡觉的地方。（父亲之前是木匠，手很巧，还能将苹果皮削成一道花朵状的艺术品。）第二天，他就在院子里盖了一件小木屋。其实就是在墙上钉了几个钉子。然后拿木板组合了一下，里面只有一张床，上面的木板铺了一层塑料。防止雨水将木头淋湿。我和弟弟经常抢着睡那间屋子。原因很简单，因为家里实属太热。就是那年，我生了一场“大病”。坐在院子里的床板上，头晕，想吐。我隐隐约约看到父亲向我走来，把我抱回家里。接着能感受到冰凉的感觉，很舒服，他喂我喝了几口水，就走了。我好想从梦中挣扎而醒抱住他。可是我没有力气能抓住他的手，也没有力气喊一声“爸爸”。那天深夜里，我听到父亲的说话声，只听见他问妈妈我怎么样了，然后我就熟睡过去。第二天，我看到了桌子上的一大包药。翻开看看，里面什么药都有。
真的，就是这样，我从脑袋里扣出的回忆，只有这些……他对我的温暖，对我的好，我能感受到，只是我无法表达，因为种种原因。
我们之间很少联系，他偶尔给我们打电话，我都是悄悄地躲起来，我总是用许多借口逃脱，我怕，我怕我哭。
那一次，爸爸点名要和我接电话，我其实就坐在电话旁边，于是我接了……
“二毛”
“嗯”
“最近怎么样，好好学习有没有，快中考了吧”
“我已经高二了”
“唉，你看爸这个记性，好好学习呀，要懂事，给妈妈多干点家务，奶奶爷爷身体还好？”
“嗯，我知道了，他们都好。”
我们都沉默了……
“给妈妈接电话”
“哦”
“妈，有人找你”
于是我将电话给了妈妈，转身就走……
其实，在家人眼里，我是一个很要强的孩子，我从来不在他们面前哭，我在他们面前就是一个“冷酷无情”的人，就是一个连“爸爸”都不叫的人。
我和父亲的聊天，哦，不是，是父亲的问答吧，电话那头依旧是温柔地声音，而这边，我那沉默，冷酷的态度应该很伤他的心吧。
其实，我全都知道，我知道他可能很忙，忙到回家次数很少，我们都需要花钱啊，他是顶梁柱啊；我知道，他没有办法给我们经常打电话啊，因为打电话在那个地方是有限制的啊！
18岁成人礼那天 ，我来到大学，我感谢所有人对我说的生日快乐，遥远的距离，我和妈妈他们仍然可以用手机开个视频，但，这个生日，好像还缺点什么……我，好想好想给爸爸打个电话啊，真的好想，可是我没有，手机号，确切来说，我没有任何联系方式，细细回味，我想让他见证我的成长，我好想叫一声，爸爸，我好久都没有说出这两个字了……
虽然，我和父亲之间地回忆很少，但我真的有讨厌过他，真的有“恨”过他吗？我不清楚。我只知道，我对我们之间的事，记得很深。讨厌，恨。这两种心里感受，是由爱和想念而生。我这样想。或许，我从来没有恨过他，而是真的想他，真的很爱很爱他。
作者：南霰
