1.
2018年底的大戏，从参与程度而言，大概莫过于OFO小黄车的退款风波了。1100多万人的退款轮候，从线上动辄几百万的退款轮候，到线下OFO公司总部沦为北京车友会聚会现场，再到装成外国人秒退款风波，可以说这次的活动，可以说是全民参与，全国关注，对接国际，线上线下互动，的确是一次非常成功的宣传活动——如果前提不是OFO公司遭遇了重大财务危机的话。
我们可以给各位简单地算一笔账，按照OFO之前的押金数字而言，有99元和199元两种选项，目前申请退款的用户高达1000万，即使我们取中值，两种押金的用户各一半，OFO也至少需要在短期内拿出十五亿才可以解决目前的危机。
很明显，这笔款项对于目前的OFO来说无异于天文数字。特别是在创始人戴威在内部信中坦言自己处于“痛苦和绝望之中”。虽然这封内部信——其实在当前形势下，这封信可以认为是一封面向消费者的公开信，在某些内部人士“不小心”出内容的前提下——戴威向排队退押金的1000万用户做出了承诺。“为我们欠的每一分钱负责，为每一个支持过我们的用户负责”。
ofo创始人兼CEO，ofo党委书记，青年创业者，北京大学经济学硕士。 2009年就读于北京大学光华管理学院金融系本科，2013年毕业以后跟随团中央支教团在青海大通县东峡镇 ，做了一年的数学老师，同年创立支教团西部愿望教育促进会。2014年回到北大读硕士。2014年与4名合伙人创立ofo共享单车，提出了“以共享经济+智能硬件，解决最后一公里出行问题”的理念，创立了国内首家以平台共享方式运营校园自行车业务的新型互联网科技公司。 这是在百度上就能找到的资料，可以看出，这是一个荣誉等身的青年创业家，应该被树立为典范广泛宣传。
而且戴威还出身于政治世家，1991年出生的戴威，父亲戴和根当时是中国中铁执行董事、中国铁路工程总公司董事，做过青藏铁路的工程指挥。家境优渥，背景深厚，资源丰富，“官二代”+“富二代”的综合体让戴威的人生之路比其他人走得更加顺畅。2009年，戴威考入北京大学光华管理学院，先后担任光华管理学院学生会主席和北京大学学生会主席。而戴威还与程维——滴滴公司的创始人有过一段合作关系，可以说是程维帮助OFO得到了关键的初期资金，拉来了投资。而戴威希望自己成为第二个程维，也希望自己的脱胎发源于学校的OFO能成为第二个滴滴。
但是他一帆风顺的人生，似乎到期了，虽然他竭力在维持OFO公司，但是目前看来，没有任何机会可以让他扭转目前的困境，尽管他已经做出了可以尝试的几乎所有努力。
比如与运营商一起，通过服务置换联合推出年卡的活动。他在拼尽一切得为ofo找到新的资金来源，哪怕只是一些简单的市场合作。
上市也是一种出路。根据《财经》报道，ofo创始团队在求助政府官员，谋求上市的机会。此外，戴威还宣称已经有部分供应商答应债转股，解决了一部分的资金困难。
STO也被戴威考虑过，他希望通过这个方式能为ofo募得资金。
STO（Security Token Offer）是一种以token为载体的证券发行，通过非公开募集和公开募集来对外进行融资，可以将现实中已经存在的金融资产或权益进行代币化，例如公司股权、债权、知识产权、信托份额或黄金珠宝等实物资产，都可以转变为链上的数字资产。
但这些办法实现的可能性微乎其微。
可以说，当前这个天之骄子的境况可以用四面楚歌来形容。当务之急，他要处理的就是如何应对一千万人的愤怒和不满。而他背后的公司则千疮百孔，公司资金耗尽，债台高筑，并且人心浮动，甚至与他一同创业的伙伴也提出了不同意见。
于是，在用户看来，不断增加的排队数字，日益拖延的退款速度，法律上OFO即使进入破产清算，用户也难以获得退款的律师分析，以及戴威自己在内部信中写明的“为了维持目前的运营，要把一分钱分成三份花”。戴威的承诺很明显不能安抚1000多万用户不安的心。
特别是他在12月4日，被北京法院发出了“限制消费令”。无疑是压垮了用户脆弱敏感神经的最后一根稻草，最终酿成了这次集中退款的事件，在银行里，这种现象可以用一个词语来形容：
挤兑。
但是，不知道那1000多万人还有多少人能记得，两年前OFO小黄车源源不断的补贴和优惠，当时的OFO公司上下，都在为如何花掉源源不断的大额融资而发愁，最疯狂的那段时间里，连OFO公司的前台也要通过猎头来招聘。
当时谁有能想到，小黄车在两年后的今天还不能找到一个成熟合适的盈利模式，于是在面对资本寒冬，OFO公司在失去资本的输血之后，没有自我造血功能的小黄车，不可避免地走向衰亡。
2.
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
——鲁迅
鲁迅的文章记载的是他的时代，然而，现在看来却并不过时，前有逝者如斯的优步出行，短租公寓，后有即将步后尘的共享供电宝，长租公寓，共享租车等，如小黄车这样的故事并不新鲜，并且还在不断地重演。这厢演出终末，那头开始新的故事，却都是一个同样的套路。现在急功近利的创业者们，探索出一个新的运营模式之后，来不及去酝酿，改进让其成为一个成熟的商业模式，而是急匆匆地搭起一个草台班子，拉着一帮人到处找融资，找风投。或许正如资本市场讽刺的一句话所言：
作为创业者，最重要的能力，是讲故事。
然而这一切的悲喜剧，却不是出自勇敢的创业者们，真正在背后导演这一切的，是资本这一幕后玩家。
业务运营并不是为了盈利，是为了融资，扩大规模也不是因为运营状况良好，而是为了吸引更多投资，最终的目的是为了拖死对方，这不是一种商业模式。
简单来说就是市场上的所有选手都比赛着不吃东西，看谁先饿死，得到融资的人仿佛得到了营养液，可以多支撑一会。然而这种比赛的最后幸存者，却不一定就是胜利者。
这种【烧钱换用户】的互联网商业故事，其实已经发生了无数次，即使是以健忘著称的网民，也必定能想起这样的经历。这样的故事反复上演已经二十多年了，小黄车不是第一个，也不会是最后一个。
可能你要问了，为什么那些手拿巨额资本的大佬会愿意这样不断地投资到一些我们看起来很荒唐的项目里呢？这不是把钱丢进大海吗？
投资人不是傻瓜，事实上他们比绝大多数人都要聪明，从网约车补贴之战到共享单车争霸战，他们之所以愿意一次次地砸钱给这些一直无法盈利的创业公司，都是希望通过烧钱来换取市场规模，占据市场份额，最后达到垄断再赚钱。而这个过程太快了，资本是个焦急的风险投资者——它甚至等不及这些公司探索出自己的成熟的经营模式。反正我先把钱给你，你把公司的规模做起来，当击败了所有的竞争者达成垄断地位之后，再来考虑盈利的事情也不迟。
3.
这种资本的狂欢游戏，通过【烧钱换用户】的方式吹起泡沫的方式，历史却比我们想象的更加悠久。
1995年，网景通讯（Netscape）上市，这是值得载入互联网史册的里程碑事件，网景上市首日股价涨幅高达200%，最高市值达到30亿美元。（注意，这是1995年的30亿美元）。次日，《纽约时报》专门撰文称：无论以何种发行规模来看，这都是华尔街历史上首日上市交易的股票中表现最好的一只。作为一家互联网公司，网景从创立到上市仅用了16个月。对比之下，同样的路微软公司则走了11年之久。
尽管那一年网景浏览器的市场份额高达70%，但网景公司却一直在亏损，距离盈利还有很长一段距离。但很明显当时已经红了眼的股民和经纪人并不能看到背后的危机，他们眼中就是一片大好。
网景公司上市的意义并不在于他的股价上涨了多少，上市时间多短，在于他打破了科技公司需要成熟的盈利模式才能上市的惯例，标志着一种新的商业模式被市场接受：只要烧钱能换来大规模的用户增长，就是暂时不赚钱也能通过良好的业绩增长报表和未来市场增长预期不断在一级市场圈钱，并最终进入二级市场套现离场。即我们熟悉的创业，获得风险投资，天使投资，A轮，B轮，最后成功上市，卖掉原始股套现，获得亿万身家，走上人生巅峰的熟悉的程序。
在网景上市之前，当时的资本市场对于这种为用户提供免费产品，且一直不盈利的互联网公司，还没有一种成熟的估值模型，特别是在微软等老牌科技公司看来，只有持续盈利才能称之为商业模式，毕竟公司的本质就是赚钱。但网景以免费换规模的策略的确奏效，虽然没有盈利，已经被市场所承认了，华尔街用实际行动为这种模式投下了赞成票，史无前例地给一家尚未盈利的公司66倍的估值。
然而泡沫吹得再大也有破裂的一天，1998年网景浏览器的市场份额已经几乎被IE浏览器夺取殆尽，且进入二级市场之后的网景再也无法获得融资的输血，亏损不断扩大，最终被美国在线（AOL）收购，上市仅三年就黯然退出。可【网景模式】的成功已经在创业市场播下了种子，其时已经声名鹊起的玛丽·米克尔在她的代表作——长达300页的《互联网报告》中，充斥着大胆的预言、警句与推荐股票的报告所带来的震动，颇具汤姆·彼得斯的革命性著作《追求卓越》在80年代商界所造成的影响，被称作互联网投资圣经。安迪·格罗夫，当时英特尔公司的总裁，在飞往夏威夷度假的途中读完了这份报告，下定决心要将英特尔公司带入网络时代。
米克尔自1991年开始供职于摩根斯坦利，负责领导该行旗下全球科技研究团队，她所追踪的股票包括谷歌(GOOG)、eBay(EBAY)和雅虎(YHOO)等。接下来，在1996年及1997年的在线广告和电子商务研究报告中，不仅勾勒出互联网上巨大的商机，还以富有见地评论和严密的数据帮助每个人认识到了这一点。于是这一连串的成功引发了持续5年之久的网络股热潮，也将这位消瘦与敏锐惊人的女人推向了点石成金的女巫的位置。之后米克尔在1998年的《互联网报告》中首次提出把“眼球（eyeballs）”和“PV（网页浏览数）”作为估值互联网公司的重要指标，指出雅虎凭借每年4000万的访问量就应该值100亿美元。以及之后被特聘对脸书（facebook）进行市场估值。
但是米克尔的这一理论，却为互联网公司【烧钱换用户】的商业模式有了理论支撑，如同打开了潘多拉魔盒一般，科技互联网公司虽然在之后的岁月里成为了市场上最炙手可热的行业。据深交所研究部统计，1998年10月至2000年3月，纳斯达克市场上涨幅超过2000%的公司有28家，其中25家是科技股。当时互联网公司只要上市几乎就是大涨，1999年美国457家公司里308家是科技公司，有史以来IPO开盘日涨幅前10的交易里有9例发生在这一年，依靠这一理论支撑，互联网行业迎来了虚假的繁荣。
然而美国商业媒体《巴伦周刊》在2000年对互联网股票评级机构进行调研后发现，至少有51家互联网公司会在未来12个月内烧光所有的钱，即使是亚马逊也只能再撑10个月。这份调查震惊了华尔街，也戳破了互联网公司繁荣的泡沫。从2000年3月到2001年4月，短短一年时间之内，纳斯达克指数暴跌68%，共有500家公司破产，40%企业退市，80%公司股价跌幅超过80%，蒸发的市值高达三万亿美元，然而2012年Facebook却依然能顶着亏损以超过1000亿市值上市，成为美国有史以来最大规模的IPO。
问题在于，美国这种虚假繁荣的【网景模式】，随着海归投资派的归国，也来到了国内的资本市场中。
4.
优步和滴滴的网约车补贴之战，共享自行车的争霸之战，到如今可以预期的即将出现问题的共享充电宝以及长租公寓，直播行业等等，都是典型的没有探索出成熟合适的盈利模式就通过烧钱换用户跑马圈地占市场份额的【网景模式】。
一、滴滴即使战胜了优步，一直受困于高额的补贴，日常运营费用以及难以上调的价格，难以通过日常运营来获得盈利，直到推出成本更低的顺风车模式才勉强减少了亏损，目前仍未获得盈利。或许很多人难以相信滴滴出行从诞生至今从未盈利，但我们可以从如下事例中窥见一斑：
2018年9月7日滴滴创始人兼CEO程维发布了公司内部信。信中，他除了再次对乐清顺风车事件表达愧疚外，还发布了滴滴上半年的经营数据。自2012年成立至今滴滴出行一直未实现盈利，6年来亏损额达390亿元。仅2018年上半年，滴滴整体净亏损就超过40亿元人民币。
究其原因，大家也并不意外：滴滴出行业务对应成交金额的平均转化率约为16%，其中绝大部分返还给了司机和乘客，公司整体对应成交金额的毛利率只有1.6%。
二、共享自行车当初设想的盈利模式，第一来自于广告投放，第二来自于日常运营，第三来自于押金资金池投资。然而广告投放转化率低难以吸引厂商，日常运营中对于车辆折旧以及损耗率错误估计导致难以盈利，而资本寒冬导致押金资金池进行投资运营也无法获得很好的收益，导致共享自行车厂商死伤枕籍。
三、共享充电宝面临的问题和共享雨伞等一样，过高的物品损失率导致运营成本居高不下，低廉的收费以及相关规章限制下难以收取押金进行资本运作，多方因素下共享充电宝的前景依然相当不明朗。虽然目前陈鸥称他投资的“街电”已经连续三个月盈利，但是其后续的投放和维护费用是否会把这点可怜的利润挤走，他和思聪的赌约是否获胜，可能还需要时间的检验。
四、直播行业面临的困境则主要来自于过高的运营费用，为维持带宽而支出的费用随着规模扩张日益上涨且几乎无法压缩，签约的主播难以产出有效内容导致的转化率过低也是一直困扰直播平台的难题。即使有一些特色平台有盈利模式，比如借助电商变现、第三方广告、平台补贴、IP打造、内容付费打赏等模式，但总体看来仍不能实现缺少投资而独立盈利。因为靠线下活动、内容合作、融资扩张、版权出售基本都是对广告和IP的延伸，所以并不能说是盈利模式的突围。
五、长租公寓成本核算在达到城市垄断之前难以盈利，并且还面临不明朗的政策风险因素，导致许多长租公寓公司与小额信贷公司合作套取资金，不仅会带来巨大的社会信用风险，并且诸多分散的长租公寓公司导致监管难度极大，而一旦该行业出现问题则将是群体性的事件。做公寓，任重而道远，回报率低，回报周期长，融资成本也高。地产界大佬潘石屹更是直接在一次采访中直言，房地产开发商做长租公寓不亏本，几乎是不可能的。地产市场的现状是，住宅的租售比不足1%，银行贷款利率是5%，显然，“账算不过来”。与此同时长江地产发布的报告分析，中国一线城市的租金回报率大多只有1.5%，而企业的资金成本大多都在5%以上，这意味着短期来看大多企业都不赚钱。似乎也从侧面佐证了潘石屹的分析。
可以看出，以上的这些行业都是没有成熟稳定的盈利模式，却在利用一级市场的融资不断地跑马圈地，烧钱赚用户的方式来扩张规模，如同旋涡一般不断地席卷和扩大。在资本市场火热的时候，这些项目尚且能在风口阶段获得足够的资本输血，然而一旦面临冬天，风口停息，那么其出现问题几乎是必然的，并且还会带来一系列的衍生问题，如诸多废弃的共享自行车成为新型城市垃圾，长租公寓爆雷将会使数万人无家可归。
然而归根结底，问题的根源到底出在什么地方呢？
或许只有在经历资本狂欢之后，用户、投资者乃至社会全员，面对盛宴过后的一地鸡毛，才会冷静下来去分析和思考吧。
雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。
