每一个逝去的生命都是一粒星尘，那些曾经在我生活中存在过又离开的人们，隐身在时空之外，偶尔闪烁一下微光，让我感受到物质湮灭后所遗留的精神能量。第一个让我近距离接触生与死的人是奶奶。
她是一个慈祥的老人，养育了三个儿女，从我爸七岁时开始守寡。记忆中跟她有关的事不多，一共有四件。
小时候我在外婆家待了三年，偶尔会回自己家，见到奶奶。家里有两只饼干桶，一只外面是奶油饼干的图案，里面装的也就是奶油饼干。一只外面是巧克力饼干的图案，装着巧克力饼干。爸爸把它们取下来，给我吃奶油饼干，给奶奶吃巧克力饼干。我也要求吃巧克力的，但是爸爸说：“那是给奶奶吃的。”我没有吃到，至今耿耿于怀。
我是在快要上小学的时候，回到自己家。白天妈妈上班，奶奶、哥哥、我三个人在家里。我和哥哥各种调皮，用拖把浸满水，在墙上写字、涂画，假装自己在用一只很大的笔。屋子里到处湿漉漉的。奶奶坐在堂屋，拄着拐杖，徒劳地念叨着让我们不要弄，仔细挨打。但是我们都不听她的，她无可奈何。
我和哥哥在家附近玩。有一个卖油炸食品的铺子，柜台正临街，堆着炸好的麻花，老板不在跟前。我们矮着身子利用柜台的遮挡，偷了很多麻花。我们那时候对“偷”是很模糊的认识，小孩子们经常一起去别人地里偷红薯、玉米、甘蔗、茭白，去捡废铁卖的时候也是连捡带偷。我们觉得这是一种游戏，充满了刺激和发现的欣喜。我们把麻花装在衣兜里带回家。当然，毫无悬念地被妈妈发现了，妈妈很生气，发了前所未有的脾气，于是我们挨打、罚跪。跪了许久，奶奶过来替我们讨情。她说：“晓得错了，以后不偷了，起来吃饭吧。”于是我们才可以去吃晚饭。
在上学前班那年的春天，奶奶离开了我们。她弥留之际，哥哥和我被带进她的屋子。屋里已经站了十几个人，大人们对她说：“小宇小妹来了。”我们在她的床前站了一会，她没有说什么，我的记忆很模糊，只记得我们又被带出去了。后来，她终于走了。她坐在堂屋正中的椅子上，衣服穿得整整齐齐的，大人们问我怕不怕，我只是反问：“奶奶怎么不说话了？”大人们头上身上都披着白布，在道士的诵唱中下跪磕头。到了出殡的那一天，父母帮我在学校请了假，我们回去乡下老家，来了非常多的人，在奶奶生前住的屋子里，伯母、姑妈和村里的女人们正在用一种唱腔放声大哭，我妈妈是不会那么哭的，但是也哭红了眼睛。然而我并没有多少感伤，只记得出殡很热闹。天气很好，金黄的油菜花开满了田野，我们这些孙辈头披红布，举着幡走在队伍的最前列，沿路所经过的村庄、人家会在路边摆出桌子迎接我们，桌子上有吃的。每碰到一张桌子，就会有鞭炮大作，孝子们跪谢磕头。我们都没有吃午饭，饿了吃茶饼，这也是我很喜欢的事。在方圆八里从早上一直游行到傍晚，期间，抬着棺材的前后两拨人还会抬着棺材互相角力，嘴里吆喝着，既要分出胜负，又不能让手捧灵位坐在棺材顶上的大堂兄坐不稳。那时的我，把这一切完全当作一次春游，举着蟠跟堂姊妹、表姊妹们玩得很开心，还觉得我们特别神气。
爷爷奶奶合葬在一起，在相隔了几十年之后，他们以这种方式重聚。
只要我在老家，逢清明、年末，我都会去墓前祭祀。
祖有坟茔，子孙遥望。
行文至此，我有点理解父母对身后归宿的重视了。只是在这个破旧革新的时代，想拥有祖先的那种身后归宿已经不可能了。唯有还在世的人们多多关照彼此的身心，才会拥有真正的归宿。
