合上书本的最后一页，身体似乎也好了些许。春季的来临，大风四起，一不注意就染上各种小恙，生病的时候容易烦躁，思维混乱，言不达意。为了避面不必要的麻烦和误解，所以最好的娱乐就是沉默的读书。既然生病，那虚荣的作为一种肤浅的感同身受，就读读有关生病的书吧。

史铁生在写就《病隙碎笔》这本书的时候已经在轮椅上坐了三十个年头，生活中没有出现奇迹的同时还相反带来了新的灾难，由于双肾功能的衰竭，自此，他必须依靠血液透析来维持生命。每三天透析一回，看着血液滋滋的从身体流出来，经过机器的过滤又缓缓的回到身体里，那一刻，仿佛所有的回来的血液以及支撑他们的身体都不再像是自己的，好像是一个人造人，由机器生产新的营养液来维持自己的运转，就像在虚空中把自己的身体搞丢了。

索性，肉身可能在某种程度上搞丢了，因为那是实体的，物质的。但思想的灵性却越发的沉淀了，因为那是虚无的，非物质的。除非他自己愿意，否则没有人能把他的思想从那可怜的肉身中硬拽出来。每三天的透析，花在医院的琐事和精力上的消耗已经是常人想象不到的折腾，筋疲力竭之后若是能安生的睡上一觉，在梦中没有病痛的折磨那也是一件值得庆贺的事，哪还有什么时间精力写作呢。然而就是在这样一种条件下《病隙碎笔》诞生了。从书名也许可窥见一二，在与时间和病魔的搏斗中，将几乎成奢望的写作在那样狭小的缝隙间完成是何等的可怜又何等的难能，真实名副其实的病隙碎笔。

因为同样在生病期间阅读，对于书本的感受会有先入为主的想象——虽然这病与那病不可同日而语。但是通读全书，却很难发现一丝疾病的愁苦与阴影，有的只是一个知道自己的躯体已无力承担更多，写作时间只会越来越少的的思想者用手术刀把自己剖开，解析自己，透彻自己，进而让思想沐浴光辉，迎接审判的史铁生。

有人说，在这本书中，作者过分关注宗教，金钱，虚无和死亡，对于现实层面的指点有些许式微之处。然而这种观点不敢苟同。当“人间戏剧”的编剧把一个充满悲剧，矛盾，经常走背运的倒霉蛋角色强加与你时，你可演的出锦衣玉栏，红袖添香。况且这个倒霉蛋就像一架发动机和起落架同时出故障的飞机，只能任由空气的摆弄，如若剧本里有飞机坠毁一幕的话，那导演也无从选择，只得让它坠毁。如果你坐在那架飞机上，你考虑的不会是死亡吗？不会是宗教吗？

这个调侃自己职业是生病，业余写点东西的作者在人生的一半时间都在生病，此病未去彼病又来。在他身上的病并不是什么感冒发烧，头疼脑热，而是随便一件都能轻易带他走向死亡的疾病，在成天坐在轮椅上的日子里，说不准就再也看不见明天的太阳。死亡，对于他来说是现实的，迫近的，并不如身体健康之人对于死亡理解的遥远和模糊。在这样苛责的身体与意识形态的条件下，“道义”，“信仰”，“生病”等一些看似形而上的东西就回归了他的体内，他并没有闪躲，回避，而是用生命的重量在拷问世间灵魂的重量。

他是被撒旦夺去财产和儿女的约伯，并且身染疾病。他没有动摇，只用一份坚定的信心，不可更动的在对付苦难。然而不断的苦难终于让他心中有一丝疑惑：莫不是我的罪过上帝，他便将苦难降于我作惩罚？这样的埋怨其实很熟悉，史铁生一针见血的指出：“背运的时候谁都可能埋怨命运的不公，但是生活，正如上帝指给约伯看到的那样，从来就布设了凶险，不因为谁的虔敬就给谁特别的优惠”。

在拷问生命的路途上，他是孤单的。孤单可以摧毁一个人的意志和思想，然而在书写的灵魂中，他又将孤单清醒的辨别为某种限制，残疾的限制和智慧的限制，即人所不能者。

就在几分钟以前，得知好友的侄女确诊为骨癌，虽只寥寥数字，但这样一个本与我没有多大关系的消息却来的那么不是时候。我合上书本，望着窗外在这阴郁的鬼天气里被风拍的沙沙作响的枝叶，看着小姑娘在医院里接受穿刺，接受核磁共振等一系列诊断照片的情景，心里也不安生起来。在具体病症没有得到确诊的时候，他的家人该是受到多大的煎熬和折磨啊，一颗心就这么被生生掰开，由不得你选择，也不准逃避。对未来的无知和不确定想来比明明白白的结果跟让人心悸，一张诊断书摆在你面前，你知道如何去做，如果是误诊，那是皆大欢喜的结果，肉体上所承受的痛苦就当是迎接这个好消息的必要的前提，痛苦过后的涅槃才是最让人激动人心的力量，就好像挽狂澜于既倒，万军丛中取上将首级般的畅快淋漓。如若是坏消息，那便要思考着如何筹钱，如何最大限度的治疗康复，因为哪怕再是绝症，家人也断没有放弃治疗的这一可能。无论是哪种结果，都要比干巴巴的等待消息要让人轻快的多。处在病痛中的人们，对于至亲至爱之人的面庞总是不忍移开视线，平常交谈也许都不会认认真真的看看他们的脸，但此时，世界最美好的风景不是什么江川大海，泰山之巅，而就是眼前这几张普通焦虑却又尽力掩饰自己内心痛苦，在你面前强装笑容的疲惫的脸庞。孤单，这是一种如临深渊的孤单，陌生的环境，陌生的人，各种医疗器械叮叮哐哐演奏出的不是华美的乐章，而是魔鬼的音符。你熟悉的一切都不存在，在这么一个白花花的世界，你不知道你的最终审判会在什么时候来临。没有人能陪你，你只有坚强的自己踏上那一段路，没有前人的教导，没有任何的经验，就是万丈荆棘，刀山火海你也只能独自前行－－假如你的审判到来的话。

我有理由相信，同样的，在史铁生病痛的日子里，这种孤单从来没有远离过他，在等待复等待的日子里，他强制性的把精神性的自我和肉身的自我分裂开来，静观和俯视尘世的一切。史铁生回忆：在重病时，我总想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不能愈合反而在扩张...窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼，从不呻吟，从不言死。三年，他从未放弃过希望。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，每一分钟面前都没有科学或是神明的许诺，都没有给他写过保证书。我曾像他所有朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想？

我突然觉得胃抽痛起来，发炎的脖子火辣辣的痛，但我不想起身喝水，不想吃药。人们总是在病痛的时候才会认真考虑病痛这件事。咳嗽了，才会体会不咳嗽的安详，肚子痛才会体会肚子不痛的平静。当病痛消失的时候，疼痛本身就被大脑抹除了。大脑始终要让你强大，病痛对心理的折磨是它不愿承认的，那是对病痛孤单的惧怕，一种假象的软弱。就像小女孩以及她的家人们，只有在病痛面前才能体会只要有好的阳光，干净的空气，能自由活动的身体，生活就是幸福的，美满的。

天空越发阴沉，我突然特别想找人说话，我想念我的家人。我感觉我真的病了，腿部的骨头也在隐隐疼了起来。人类丰富的想象力有时实在是令人生厌，因为它总能毫不费力的带领我们到达一处虚幻的世界，而这虚幻经过包装有那么真实，那么触手可及。我能看到我躺在病床上，护士为我量血压，在我手腕上绑上橡皮精好找到血管的位置。家人坐在我旁边，焦急而忍耐的望着我。此时的他们是那么可爱，那么美丽，为什么长久以来我竟没有发觉呢。我不愿意把视线从他们脸上移开，一秒也不愿意，我怕错过了这一秒，我就永远看不见他们了，黑暗将把我包围，无数的手拉着我沉默的向前走，我大叫大嚷，而周围没有任何回音，只有脚步摩擦地面传来的嘶嘶声。

睁开眼，原来只是一个梦。庆幸的是我没有生重病，只是喉咙不舒服，多喝点水就没事了，家人们自然也没有在我身旁。望着空荡的房间，突然的孤独感莫名袭来。我想人们有一天生命将终结之时，谁都不愿孤孤单单离去吧，虽然这无异于痴人说梦。史铁生的经历虽然于我还略显遥远，但对于生的眷恋却实实在在充斥着心头。上天没有给他健康的身体，却给了他纯洁的灵魂，他像一个从天而降的布道者，将希望的种子默默种在你的心间。

史铁生说一切向神明的祈愿都近乎于行贿，人们孤单的来孤单的去，幸好路途之上还有亲朋的陪伴。命运并不受贿，但希望始终与你同在。希望伴随着史铁生撑过了肉体的摧残，看到了生的坚毅与思考。只有当死神的镰刀清晰的朝你而来的时候，对于生的考量才是灵魂的考量，非物质的忏悔。也望希望伴随病痛中的小女孩，你，我，在平凡的生命中热爱，思考，用坚定不可动的信念踏步向前。