老张说，尽管现在害怕吃红薯，但是依然对红薯充满感激，如果没有红薯，他们一大家子就会挨饿。他说，饥饿是一件十分恐怖的事情。他的小脚奶奶总给他讲逃荒路上的事，听得他毛发直立，常常从噩梦中惊醒。
老张担心我的文章被平台锁住，不再给我叙述他奶奶讲的故事，他说等我写出点名堂后，有一定的阅读量，再把他奶奶的故事讲给我听，希望我能给他奶奶写本像样的小说。
老张继续给我讲解他儿时贪嘴的事。哪个小孩子不嘴馋呢？尤其是在长身体的时期。他小时候最喜欢和爷爷去赶集，集市的诱惑常常让他浮想联翩。每次去赶集，爷爷总会给他买一个烧饼，那烧饼的味道，让他至今记忆犹新。
烧饼薄薄的、黄黄的、椭圆形状，烧饼的表面有一层油光光的物质，吃到嘴里有点甜甜的味道，他每次会用舌头把烧饼表面舔一舔，然后才慢慢的一点一点的把烧饼吃掉，一个烧饼他能从集市吃到家里，甚至故意让别的小朋友看到他在吃烧饼，从集市到家里有三里地，他一路上心里美滋滋的。长大后，他离开家乡，到过很多的地方，也吃过不同地方的烧饼，可是再也没有吃到过童年时家乡烧饼的味道。他有时，会在某个时刻，突然想起烧饼，吧砸吧砸嘴，闭上眼睛回味一下小时候吃过的烧饼的味道。
老张说，第一次见到白白的大米饭，他的眼睛被刺的睁不开。当他妈妈掀开木板制作的锅盖时，水蒸气四溢，在雾气缭绕中，他看到了白米饭，心脏砰砰乱跳。这可是他帮助大人插秧、浇水、驱鸟等得来的劳动果实，过一会儿，他就可以吃到平生第一次的米饭，他感到很激动自豪。
他们家乡以前不种稻子，后来生产队安装了抽水机，把河里的水引到修好的水渠里，他们村开始种了多年的水浇稻。第一次和大人收稻子、打稻谷让他感到很新鲜。脱谷机是那种用脚踩得，一边用脚蹬，一边把稻谷放在滚动的机器上。晾晒后的谷粒，要放在石臼里去皮，那时候，他们村还没有磨米机，舂米要到村中央的大石臼里，用石棒槌来捣，这是个力气活，他妈妈用石头棒槌在石臼里捣，他负责去掉稻糠。
他妈妈给他舀了一碗大米饭，又从大锅旁边的小灶里取了一勺菜盖在米饭上，压的实实的。端起平生吃的第一碗大米饭，他挑了一筷子米饭，将其摸在门前的枣树上，听村西头大奶说，米饭摸在枣树上，来年会结很多枣子。仪式举行完后，他找了个安静的角落，把那碗香气喷喷的米饭吃得干干净净。
人的味蕾是有记忆的。儿时大米饭的味道一直储存在记忆里。上世纪九十年代末，他去武昌，在入住的宾馆旁，他看到几个少年，端着碗，碗里有米饭，上面盖着一点菜，几个小朋友边吃边玩，一下子打开了他的童年记忆。这种吃米饭的方式，像极了家乡。在宾馆里吃到的米饭，也有一种家乡久远的记忆。
后来从南方到北方从东边到西边，他吃到过多地的米饭，却再也没有吃到过儿时家乡米饭的味道。
（未完待续）
