我一直不知道自己是路痴,直到有一天,我在自己家门口,走丢了。
那是08年,我在大长春租了个小房子,一楼,前面带着个小院子,每年春天我都会吭哧吭哧地在院子里种花养草,为了清早推开窗,就看到盛开的野百合。就这么一个极具标志性的地方,我,竟然走丢了。
那天送朋友,喝了一点酒,我的酒量很丢人(注意,不是惊人),往死里喝,一瓶啤酒,足以让我的世界天旋地转……那天,喝掉大半瓶金大蒙,晕乎乎地回家,掏钥匙,开门……咦,打不开?再开,钥匙纹丝不动。想了一下:许是我醉了,容我坐会儿。在楼道上坐了半个小时后,继续开门,还是打不开,我有点慌:奶奶的,哪个孙子堵了钥匙孔,老子回不去家了?查看钥匙孔,好好的,没有异常……再查看门,咦?谁给我贴了崭新的对联……对联?我没贴过……难道,这不是我家?退后十步,确实不像我家。再退,再退,退出楼道……哦,原来走错了单元门。彼时,已经是夜里十一点,感谢我自己,只是反复开人家的门,没有连踢带踹,否则,挨揍都活该!
09年,我到了大北京,混迹于北四环。那边的路,在我眼里是无法描述的奇葩。我想不明白,太阳为什么从北面升起,从南边落下……难道这大北京跟我们大东北不一样?同事说:你转向了,你说的北,其实是东,是东,东南西北的东。我闭上眼睛,努力给自己催眠,那是东,东,东……睁开眼睛,还是北啊!同事无奈:算了,服了你这个没有方向感的路痴!那是我第一次,觉得我对方向的判断,出现了误差。
各种的催眠、指正都没法更正我对方向的判断之后,同事们逐渐放弃了对我的教育。而我在方向感失灵的状态下的生存智慧就是:别人给我说的东南西北,自动在脑海中调整90度。就这样,我在太阳每天都是北升南落的北四环,混混沌沌地过了4年。
2013年,我搬回通州的家。这回方向感终于对了,南是南,北是北,方位都对了。可是,新的问题又出现了。我,竟然,觉得,大通州在北京城的西面。在家里,南北都对,上了车,出了通州,我就觉得车子一路向东,进了北京城。更可怕的是,我竟然觉得天安门是坐南朝北的……得,原来我的方向感只偏离了90度,这回干脆来了一个180度大逆转。崩溃,彻彻底底的崩溃,心里有一万匹草泥马在奔腾,我却血招儿没有。每次经过天安门,我都告诉自己:那是坐北朝南,天啊,你看看太阳,太阳在南边的,不是在北边……但是,没用,第二天醒来,还是觉得大通州在北京城的西面,天安门还是坐南朝北……幸运的是:我在家里醒来的时候,太阳从东边升起;不幸的是:当我在国贸下班的时候,太阳还是在东边落下……
这种方向感的失灵,即便积极调整,也会带来很多的不便。比如,人家让我在北门等着,我偏偏在南门傻站着;比如碰巧有不开眼的路人问我怎么走,我顺手一指,就让人家多走好多冤枉路;比如,车子停在地下车库,停车时,反复确认了方位,再去找时,死活都不知道它在哪里;比如,跟朋友约了饭局,明明提前俩小时出门,还是会迟到……这样的时候,我的内心是崩溃的,无法言表的崩溃。
不过,即便方向感失灵,也得活着,也得出门,所以必须有一套自己的生存法则。我的认路方式是:那个大厦在我对面,左拐,还是右拐……感谢苍天大地,我还认识左右。
再后来,朋友们帮我发掘了另一种认路的方式。
2013年,我在上庄附近活动,跟朋友一起弄烤全羊的店。那附近有好吃的米线店,还有各种自助,都是我喜欢的。对于一个吃货而言,可以分不清东南西北,但是怎么可能找不到自己喜欢的饭店呢?闭着眼睛都能找到!于是,朋友们的指路方式变成了:你爱吃的那家米线店能找到不?能!米线店往右拐,路过铁锅㸆大鹅,再往前走,农家乐对面……啊哈,果然有效,我一准儿找得到。
所以,拜托,如果我不认识路,请不要跟我讲东南西北,请告诉我,从北京国际饭店怎么走?在簋街知味虾的哪边?离聚宝源远不远?或者,在你家附近的某个美味的小店,请我吃顿饭,不用担心,下次我一定可以自行找到,而且,绝不绕路。