每人都有记忆犹新的往事，随着年龄的增长，怀念越来越深。生于1978年的我，常常想起村里那口老井。
按长辈话来讲，“70后”的孩子算是够享福的，能吃饱，冻不着。一到冬天，调皮的我听说下雪了，一大早就从床上爬起来，啃着妈妈刚蒸的红薯块，跟在挑着水挑子的父亲身后，走在厚厚积雪上，去离村700多米东北角的水井里挑水。全村400多口人住的土坯房似乎被大雪掩盖。走出村，起床早的挑着水正往家赶，白茫茫雪地上已踩出一条通往老井的路，不熟悉路的下雪天甚至找不着水井。我们不知不觉来到离井口十来米处。我往井口边跑，被父亲一把抓住衣服说：“你就站在这儿不要动，小孩子不许到井边看，井底有条龙，要是看到小孩子，它会发怒把井水喝完，咱们就没水吃了。”
后来公社（现在的乡、镇）里规划，村里盖集体排房，红砖篮瓦，那个时期，十里八乡的人羡慕。印象中是按户分房。搬进新房，兴奋不已。新房离那口水井200米，原来的老土坯房也渐渐消失。渐渐长大后，我懂得父亲的话——井里那有什么龙啊, 他是为了我的安全才这样说的。好奇心强的孩子还是会偷偷地来到井边玩耍，看倒影；大喊后听回音；拿着馍扒在井边，将头探到井颈内边吃边喂鱼儿。有时他们会让挑水的父母逮个正着，被揪住耳朵回到家挨一顿批。
1984年夏季，下了一场好大的连阴雨，房屋外到处是泥水。当时条件差没胶鞋，村里有雨伞的没几家，做饭的柴火都被淋湿。学生去不了校园，大人、小孩在家待得闷里慌。院子垫土高过房屋门脚的人家往外泼水，家庭有收音机的一睁眼打开、收听天气预报。雨整整持续一周，7天后猛一晴。早晨的太阳有些刺眼，兴奋的村民光脚趟水、踩泥，走上大街透气、聊天儿，尽谈那场雨。河沟、坑塘、红薯窖、粪坑里全灌满了雨水。那口井也没有逃过雨水冲灌，井口南侧堆多年的土堆被冲了一条1米宽的水沟。井水离地平面很近，弯腰伸手可触摸，井口围着十来个人抢着抓鱼。有人说，这鱼应该是1975年发洪水时落在井里的。村里有个比我小五岁男孩黄河（随母姓），那天唯有他爸抓两条二三斤重的红鲤鱼，让在场的邻居们嫉妒。鱼刚放进他家脸盆，黄河和弟弟黄岩就开始哭闹着要吃鱼，越哭越厉害，谁也哄不住。一长者说赶快把鱼放回井里吧，这是井龙王的伙伴，吃了它对家人甚至全村人不利。将信将疑黄河他爸，拿不定主意，又加上孩子哭闹声，端着脸盆带鱼扔回井里，说来奇怪，兄弟俩不哭闹了。
随着社会全面发展，村里人口陆续增多、房屋快建到井跟了，每家都打起了压杆井。挑水吃的没有了，在井附近住的人家用树枝掩盖在井口上，预防事故。1990年，村里有人提出把井封住，小孩子们来回跑着玩不安全。后来，大队里派来十几名劳动力把井填平了。至今村里人数增添到2600多口。原井处划分的宅基地没人要。自然灾害那年外出逃荒的李马1992年带着全家回到村里，在此处修建了房屋、争气的子女后来考上大学。
村民们时不时会提起老井。一老人讲：井有百十年了，听说是清朝一位朝中做官者告老还乡修建的，有30米深，井口直径有一米多，同时可供6人下桶打水。井围砌的是手工篮砖，每块有十来斤重。可想当时条件修建那口井的工和料。有一年大旱，三五里外村人来此井里拉水吃，始终井水清澈不见底，都夸井好、水发甜、养人。那口井养活着我们村里好几辈人，它见证着全村的红白喜事，逢年过节，直到20世纪80年代末，村里谁家杀猪宰羊都是拉到井旁边，洗刷方便。转眼间离村20多年了，我每次回到老家都要去李马家坐坐，聊聊那口老井。
