这是个真实的故事。故事的主人公是我的一个本家婶子，现年已六十多岁了。我出嫁后很少见过她，也很少想到过她，前些天，我回娘家时，在路上偶遇到她。
我的这个婶子，命苦啊，我也是听我妈说的，她幼年时母亲就有病死了。在那个年代，常伴身边的除了贫穷和痛苦，想不起她还能再拥有什么。没有人知道她是怎么样活下来的，她父亲也没有能力再娶，就这样相依为命的挣扎在世间。
时光一样平淡过，并不以苦难而放缓，也不以幸福而趋疾。转眼，婶子长成大姑娘了。那时正逢社会主义大建设，吃的是集体大食堂。村里的劳动力一起出工，婶子干活可麻利，十多岁就和大人一起挣工分。半晌歇息的时候，有人给婶子提亲了，当然，是我的叔叔了。我叔叔家里亲弟兄四个，有一个先天呆傻，这样的条件在村里找对象是有点困难的，因为那个呆傻的兄弟迟早也是这弟兄三个的负担。但我婶子没有嫌弃，她看上我叔叔勤快，脑子也活络，生产队里的手扶拖拉机只有他一个人会开。嫁过来后，夫妻俩同进同出双双上工，感情非常好，从小缺失的幸福感好像也多少有了些补偿。
过了两年，婶子生了个男孩。那时生产队已经是历史了，责任心田承包到户，多劳多得，婶子舍得出力，把责任心田打理的很好，叔叔也在朋友的帮助下买了个拖拉机跑运输。那在当时已经是很不错的条件了，就这样，日子红红火火的越过越好了。但是婶子一直没有再怀孕，她一直想要个闺女的，却怎么都没如愿。后来，在别人的介绍下，她抱了个女婴。可没过多久，这个女婴的家人就后悔又来要走了。婶子很伤心，一直都放不下，这时有个远房嫂子娘家的亲戚，生了个女孩怕养不活欲寻个好人家。那个嫂子赶紧把这个消息告诉婶子，婶子很高兴，给那家提了满满一篮鸡蛋，又带了钱（年头太久也不知具体数目），把这个女婴抱了回家。夫妻俩对这个女孩视如己出，与那亲生的男孩一样的疼爱。
在婶子四十岁那年，叔叔突然得了急病，还很重，（我后来才知道是脑溢血）我那时有十九岁，亲眼看到了整个过程，只是一个星期的时间，从县城医院到市里医院又拉回来家，那几天婶子泪水就没停过。我们的叔伯大爷们在医院已放弃后用尽了各种办法，还安排了必须的生肖的人日夜值班。其实那时都不行了，医院都让准备后事了。大家都知道，只是时间问题，早晚都是一死。最终，在发病七天后的半夜，叔叔永远停止了呼吸。我一辈子都忘不了，在叔叔的棺木被抬出时婶子仰天发出的那撕心裂肺的悲鸣。
日子还是要继续的，婶子的儿子有十五岁，女儿十岁，就这样，娘仨相依为命，度过了一个又一个难捱的日子。没有人知道在那漫漫的长夜，他们是如何过来的，有没有饮泣，有没有泪水，有没有抱头痛哭，有没有互相温慰。但人们看到的是，他们娘仨依然坚定的眼神。
又过了好几年，婶子的儿子已经会打工补贴家用了，穷人的孩子总是要早当家的，没有了父亲的家，他就是顶梁柱！有一天，他给他的妈妈带来了惊喜―――他恋爱了，他遇到了一个好姑娘，看到那个姑娘的一刻，婶子的眼里是有光的，这是好几年都不曾有过的了。婶子很喜欢这个姑娘，用她那不多的用度给这个姑娘买了她喜欢的衣服送她。那时我在他们家看到过他们一家人的和睦温馨。
时间说快也快，转眼他们家添了新成员―――婶子有孙子啦！这无疑是天大的喜事，是在婶子做了婆婆后又一件大喜事！小家伙皮肤黑黑的，像他爸，眼睛乌溜溜的特别有神，像他妈。那时的婶子是幸福的，生活在漫漫的黑暗后迎来了光明！
婶子每天早早起床，为一家子做好了早饭，打发儿子闺女上班后就把孙子从儿媳妇屋里抱出来，她总是心疼儿媳妇夜里看孩子辛苦，想让她多睡会。婶子把孩子抱到街上，和左邻右舍一起晒着太阳看着孩子。那时，所有的人都认为，他们终于过成一家人了，终于过上了好日子了。连婶子也是这样想的，看到了儿子儿媳闺女孙子一大家人，她的心里也是说不出的甜蜜，曾经的苦痛便不再算什么，生活总会更好的！
但这美好的一切很快便戛然而止！秋天时，婶子的儿子在工地上干活时腿开始疼痛，开始在小诊所弄点药，也没当回事，可越来越重，最后干不成活了，婶子催儿子去大医院检查。但儿子不肯，在他少年时父亲从医院拉到家的那幕他永生难忘的，在他的概念里，医院不是救人的，而是救不活人的。
婶子无奈，召来了叔伯们苦劝他。在叔伯们的斥责和规劝后，他才答应去医院检查。他的伯父带着他，那时是我们村里一个村医陪同他们去的。满以为没什么大病，顶多劳损伤风什么的，但结果出来后，村医只看了一眼就不知如何跟他们叔侄开口了。上面赫然写着：骨癌！
婶子的天又一次面临坍塌的危险，但婶子却很坚定，坚定的连所有人都以为她是强装的。可能婶子心里依然有希望，觉得这病能治好。但外人都知道，这真的基本上就算是判了死刑，花钱不说，最终必然人财两空，何况他们家真的困苦。
人心的希望与执念终究敌不过病魔。十个月后，在花光了所有为数不多的积蓄又借了为数不多的外债后，在婶子全家的悲痛与嚎哭中，在亲戚邻居们的疼惜与眼泪中，他走了，终究还是走了！
幼年丧母！中年丧偶！晚年丧子！这便是人生的三大不幸！遇到一桩便足以痛彻一生，而我的婶子，却全部一一尝遍个中痛楚！那岂止是锥心刺骨！每一次都是对生命的重创！
儿子死了，刚刚好转的日子瞬间又陷入痛苦的深渊！所有人都以为婶子快承受不住了，如果说幼年丧母她尚在懵懂，中年丧偶她仍存希冀，但晚年丧子却是断绝了她所有的根和路！可是，人们看到的是婶子依然坚定的目光。她擦干了泪，把儿子的后事料理好，她那不再挺拔的身躯又一次站了起来。她抱起了她的小孙子，今后，这个孩子将是她在尘世的根和路！
几年后，我回娘家时在路边又看到了婶子。她的背更加的佝偻，其实她也只是六十多岁，但看起来却比实际年龄大很多。而我的母亲比她大两三岁，却显得比她年轻太多。她更像是一个饱经风霜的沧桑老人，事实也真的是遍尝人间痛楚。婶子的眼睛已经看不太清了，我站在她面前叫她她都看不清是我，我的心被狠狠地揪了一下。满头的白发，满脸的皱纹，混沌的双眼和那永远挺不起来的身躯都在狠狠地刺痛我。其实我知道，我们用含了太多怜悯的眼光看待婶子，但婶子不需要！她刚强坚毅，虽然历经太多的痛苦磨难，却依然勇敢努力面对余生。
我后来听我妈说，她们家是苦坑，被缘分聚集到她家的皆是苦命之人。我想，真的是，婶子自不用说了，她的儿子，她的小孙子，还有非常孝顺她的那个抱养的女儿何尝不是幼年丧父，而她的儿媳，也跟她一样丧偶。真是一家苦命的人！
漫漫余生，只祈祷他们健康平安，远离苦痛，愿婶子安详度过晚年，无病无灾！
