辈分是个奇妙的东西，在农村尤其盛行。我也是前两年才知道，儿子已经当上叔了，而我已荣升至奶奶辈了。
我有一个比我大三岁的表舅，是我妈亲姨的小儿子。就因为我们在一起上的小学，所以尽管我知道要问他叫舅，但时至中年，也没叫我一次。而是直呼其名：老黑。可巧他姓马。名字就成了带点戏虐性的称呼了。
前几年他磨豆腐卖，这两年他成天开着一辆旧的包了头的三轮摩托车，在村里和附近收废品。个头中等，瘦瘦的但看起来很结实，黑黝黝的皮肤，一双大眼睛格外醒目，发际线高了，头发蓬松而硬直，从后面看像盖着一片毡帽。我偶尔会在村里的某个角落见到他，他像没有记性似的，问我好几次有两个还是三个孩子，都多大了，我上班了没有。前天老爸喊他把家里退休下来的厚床垫拉走。于是又见了他一面，他还是一副精神抖擞的样子。麻利地把东西装上了三轮车。问起遗传了他大眼睛的大女儿的情况，他说学习不好，天天骑着自行车满世界转悠。小女儿也7岁了。我说，俩女儿是他的福气，老了等着享福吧。他只是笑。
尽管他干着时有时无又脏又累的生计，但又是耿直的一个人。老妈积攒的废旧东西，本意是要送给他的，每一次他都执意要给钱，说不要钱的话他也不拿东西。让我妈也很无奈。
对于一个几乎被打入光棍行列的庄稼人来说，有了一家之主的担子，媳妇的疯病稳定了下来，一双女儿健康，已经筹划盖房子了，日子是越过越有起色了。有多少人像随处可见的野草，烈日下暴晒，雨水中积聚力量，就这样蓬蓬勃勃地活着。
前年养了一盆茉莉，可能是跟我不投缘吧，买的时候花繁枝茂地喜人，没多久成了气若游丝的羸弱。想扔了，老爸说让我带回家，说不定有救。果真，在广阔的天地间，受了阳光雨露的滋润，茉莉竟然活了下来，还接连开花了。馥郁的花香撩人，很受家人喜爱。
前几晚散步的时候去住在河那边的二叔家坐坐。在他家宽敞凉快的门前，听几位老人闲聊。二婶说，她家种在后坡苇园上边的玉米，被野猪糟蹋得厉害，压倒了一大片，又大又饱满的玉米棒被吃了，只剩下青玉米杆了，很可惜。
乡村的消息传得快，在家的两天，总能听见左邻右舍议论野猪毁庄稼的事情，四村五乡也常常发生。我们村路里（庄稼地名）一家种的玉米被野猪连吃带毁，后山脚下小姨种的芝麻花生，也被野猪侵袭了。从脚印来看，像是一窝野猪胆大包天的杰作。因为易地搬迁，人们给野猪制造了更为宽敞的生活环境。但山坡上小块庄稼地的荒芜，也威胁到了野猪的温饱，不断传来野猪毁庄稼的消息。
野猪被国家林业局列入野生动物名录，私自捕杀违法。按照规定，损毁现场拍照后上报和庄稼倒伏等农业灾害一样会受到适当补偿，但这些年这个承诺像白日梦一样，飘渺诱人。
保护野生动物和辛苦耕种的庄稼地，孰轻孰重，政府和农民立场不同，结论迥异。
