文章原创首发在羽嘉钰涵公众号
1
晚上十点，我独自搭上回校的那班地铁，地铁上人很多，空座位已经没有了，过道上也挤满了人。
在人群中，我紧抓着扶手，透过那扇随时打开的门，看着外面一闪而过的世界，仿佛走进了时光隧道，突然感觉自己就在这辆行驶的列车中走到了人生的终点站。
“下一站沙坪坝”
一阵熟悉的声音响起，紧接着人群开始窸窣窜动，有一部分人下车了，又有一部分人上来，人群就在那扇车门之间流动着。
我慢慢回过神来，发现还剩一半的站，可是座位上的人依旧没少。
站得太久，脚不禁有些发麻了，绕过人群，终于找到一处可以依靠歇息的地方。
我闭着眼静静地靠着，一阵困意袭来，很想坐上一辆永远行驶的列车，没有目的地，只想一直坐下去。
2
回校前，与发小相约见面，去了一个很有市井气息的小摊贩，买了两份冰粉，吃了我们最喜欢的串串。
在这之前，我们已经有三个多月没见了。那天晚上，我们也只待了两个多小时，原本打算吃饭后再去逛街，因为都市里的夜色真的很美，也足够令人流连忘返。
但是，因为她第二天上班的缘故，这个助兴的计划也随之告一段落。
和她见面这段时间，我们边品味着美食，也互相诉说着各自的生活。
其实，一顿饭的时间很简短，也很仓促，似乎来不及与对方分享，自己经历的快乐与悲伤。
但是，你知道，你的身边总会有这么一个人，他愿意一直陪着你，静静听你倾述最近发生好的与不好的事情。
那么，这件事情本身其实就是一件很幸福的事情，无论他在不在你身边，或许你们也只能偶尔在电话里面听见彼此的声音，接收到对方的信息。
我知道，你会很愿意为对方，从繁忙的事情中，留下足够多的时间。
直到最后，我们要说再见了，在那个十字路口，我们各自搭上一辆出租车，驶向了不同的方向。
3
其实，我习惯于一个人出发，再拉上一个装满用品的行李箱，就匆匆上路。
只是，偶尔间也会觉得这样显得一个人孤零零的，所以，也冒出想找一个同行人作伴的想法。
后面，我便习惯于两个人一起吃饭、一起走路、一起看电影。总想着，这样至少我是有人陪着的，但是偶尔间，某一个灵魂深处始终感受到一阵孤独。
这种感受就像，和一大群人坐在一起吃饭，看着眼前这样闲聊热闹的场面，突然感受到自己格格不入。
可是，有时候真的不知道为什么会这样？
记得小时候，有一天在屋子睡午觉，不知睡了多久，等我醒来时，太阳要落山了，夏日夕阳的余晖透过窗户，斜斜照射在我的脸上。
当时，整间屋子就只有我一个人，爷爷奶奶出去干活了，不巧的是，我睡觉的屋子被我祖父上锁关上了。
我拼命地敲打那扇门，可是根本没有任何作用，我朝着窗子外面使劲喊着祖父，也没有任何回应。当时我真的害怕极了，内心中深深的有一种被人遗忘和抛弃的感受。
直到最后，领居家的姐姐听见我的声音，赶过来把门打开了，那时我已经哭成了泪人。
很多年后，每当太阳落山，我独自一个人在一间封闭的屋子里，总是从内心深处冒出一种强烈的压抑感受，也伴随着一种前所未有对孤独的恐惧。
好像也是从那时起，我总是想要逃离一个人的生活。
4
后来遇见了一个人，就想要紧紧攥着他的手。那时，我一直以为只有这样，我才能完整地拥有对方，远离孤单影只的生活。
生活中，也常常喜欢一直给对方狂打电话，发消息，一天的时间里满怀欣喜期待着对方的回复。
可是，无奈的是，电话那头总是传来“对不起，您所拨打的用户暂时无法接通”。
后来，我才明白，如果连续几天还没有回复信息，并没有他没有看见，只是他看见了不想回复。
难道真的有人可以忙到连续很长一段时间，连电话、信息都不回复的吗？而那个人还是你最爱的人。
如果一个人对你发生的每件事情处处留意，强烈希望对方把所有的关注都放在自己身上，以爱的名字牵绊着对方。这个时候，爱也变成了一种压迫和捆绑。
最开始的那段时间，我也没有办法说服自己，总是觉得我的生活里只有他，好像离开了他就没办法过下去。
因为害怕重新回到一个人的孤独，所以，宁愿选择忽视自己生活中的一切，也要紧紧攥着他的手。
可是，后来的后来，等过很多个凌晨，电话也迟迟没有接通；等到期望变成了失望，最后，就只剩下了不在意。
于是，在无数次犹豫中终于下定决心，选择重新回到自己的生活。直到那一时刻，我才发现，原来一个人生活也可以过得很好。
我可以随心所欲看一场期待已久的电影；来一场说走就走的旅行；画一个美美的妆容，只取悦自己。
与朋友见面的那天晚上，她抱怨与男朋友渐行渐远。我静静听着，告诉她，不合适就分手吧。
我没办法说服她，如何改变自己，也如何改变对方。
只是，想要告诉她，别害怕自己一个人，需要的时候，我就在你身边。
有人告诫我，不要在心里依赖上一个人。
与其痛苦，不如放手。
可能，我现在还没有学会如何与别人保持一个恰当的距离舒适相处，只是在这之前，我想要好好过好自己的人生。
希望搭上那班只属于自己的列车，开往属于自己的未来。
文章原创文章于羽嘉钰涵公众号，
图片来源于网络
