在现场没有一滴眼泪流下来，也没有最后看一眼奶奶的面容。这可能是自小遗传的有些生冷又忍耐的心性；又或者因为眼泪有时很轻；又或者是心里真正的对这个世界开始感到惧怕了。
奶奶离开的前一晚，住进了医院。凌晨三点，母亲陪她聊天，问，“还有没有想的事情，有没有想的人”，她说“没有，谁也不想了”.到了凌晨四点，她没有打扰的，默默的离开了这个世界。
我很想知道奶奶和母亲对话时的表情，希望从中解读出她在最后一刻对我深沉的想念。但是这种还原式的要求，对母亲是一种难题。这么多年里，无论我骄傲或失落又或者平庸至极的时间里，奶奶总担心她的一切有一点点影响到了我，哪怕是病痛欲绝，也是在事后，带着还有些不屑一顾的表情告诉我：“我早就好了”。
我也很想知道，在离开这个世界的最后的一分钟里，在她的脑海里和感知中，到底发生了什么。这种执念之下，那些大脑里曾经浮现过的一个人离别这个世界的场景，完全不足以一点借鉴的。
很多场景无法还原了，细节磨损了，最珍贵的、永远不会再有的一些对情感的感受被淹没了。
到现在我才知道，我不敢看最后一眼，更多的是我对这个世界感到害怕了，它突然就显得那么陌生而理性的样子，仿佛自然伸出了规律之手，就带走了一个人。还居高临下，斜眼看着慌乱的人们。
从此，我的成长经历失去了很多支点了，当时间来串联一个一个支点的时候，很多曾经发生的时空被跨越了，一些成长轨迹随着奶奶的离开，很难被证明存在过了，仿佛没有发生过，也不再重要了。
关于奶奶的家庭情况，我也是零零碎碎知道她生活在宽裕的家庭，自幼入新式学堂，后来成为了老师。爷爷高中辍学，也成了老师。再后来，家庭成分问题，她和爷爷一起回到老家，苦苦支撑起一个9个人的大家庭。
也是她带着大大小小一家，像机器一样昼夜轮替出工，挣工分，在那场大饥荒得年景里，也有几块钱和600斤谷子的节余。
也许我的一些偏执和敏感的特质来源于这种血液里的遗传，知道即使在卑微的点上最该做什么，怎样在最差的境况里也要争取到极致。
一些时刻，我会刻意的去想念起一些和奶奶在一起的场景，我需要反复的重复和强化那些我还记得的细节。
我不想那些最细微、最真挚的感知被时间悄无声息的淹没；我不想它们被自然损耗；我也不想伤心和无力的情感逐渐减轻。我希望它们真实、活生生的存在我的脑海里，直到我与这个世界告别的那一天。
