不知如何提笔叙述，总担心太过粗糙的文字写不出那些平凡过往，记忆里20年的朝夕陪伴，直至失去才恍然觉悟。浮现在脑海中的是老人们的这句：人生一世，草木一春。

归来

2013年5月25日，在学校的我偶然间打电话回家，询问爷爷的病情，母亲告诉我爷爷病情加重，要我尽快请假回家。

2013年5月28日，磨破嘴皮向辅导员请了一周假，本打算坐火车回家，冥冥之中我在某一瞬间突然改变主意，选择坐上更快的汽车回家。一路飞奔，感觉灵魂穿越了几个世纪。为了赶时间，我在离家10几里的集市打摩的回家，市场的人问我为何如此急切，我说要回家。问我要去哪里，我说回村里。

到家的时候是下午3点左右，那时屋子里有许多人，有本组的，也有邻组的，都是帮姑姑家插秧的，中午时分在这里吃饭休整。看到我回来之后某伯伯和我闲聊了几句，姑父也跟我说，“你爷爷不大好，你陪陪他”。过了一会儿他们便去下田插秧，留我和奶奶在屋子里。

奶奶坐在旁边的床沿跟我说这些天爷爷的症状，好几天没吃饭了，晚上从未睡得安稳过，每隔个把小时奶奶就要扶起他换气。有一次差点窒息，是姑父用摩托车载着，姑姑在后面把爷爷抱着送去医院抢救，那一回爷爷抢救过来后在医院住了几天，那几天病情没有多大好转，他说他想回来。

我就那样看着爷爷躺在小木床上痛苦地呻吟，呼吸不畅，每隔一会儿就要有人扶起来换气，他的鼻子因为插制氧机而破皮结痂，我无法想象那种苦痛。在他床边坐了许久，他都没有认出我是谁，于是我给他捏腿，希望他的身体不会那么疼痛，却发现爷爷早已瘦的像个10来岁的孩子一般。后来他记起了我，他说“孩子，你回来了，还没吃饭吧？快吃饭去吧”“去吧，吃饭去”，拗不过他我便去厨房吃了几口饭，想到爷爷这几天都没有吃饭，便把奶奶中午熬的绿豆粥水装了少半茶杯，想要他喝粥水，他表情痛苦摇着头表示不吃，但当我把粥水凑到他嘴边，缓缓倒下时，他却急切地允吸，我知道爷爷真的很饿了。喝完少半杯之后，我又倒了少半杯，慢慢地给他喝下，除了粥水其他颗粒大一点的饭粒、绿豆他都从嘴里蠕了出来。他说“我要喝水”，于是我给他倒水喝，喝完几口，他身体不适。要我扶一下他，把他扶起来缓缓的换了一口气，他说“痛，轻点，轻点······”，我又缓缓地把他放下。

惜别

奶奶看我在照顾他，便去后院整理一下菜园，叫我看着爷爷。整个房间就剩下我们爷孙俩，他的呼吸很缓慢，身体痛得直哆嗦，我很难联想到五一期间回来看到的是眼前的这个人，那时爷爷还能跟我说好多的话，天气好时还能搬把椅子在新房子的院子里晒会儿太阳，晚上还和我一起在堂屋里看看电视吃点儿零食。说起年轻时他练兵打仗，驰骋战场，立下赫赫功绩。眼前的他这般孱弱，这般无助。此时我才意识到，他是真的老了。

他就这样躺在床上偶尔想要翻身，身体却疼的不听使唤，我便搭把手帮他翻个身。突然间他的呼吸变得很急促，喉咙有痰卡住似的，我便小心把他扶了起来，他口中嘟囔着“痛，轻点，轻点，轻······”话还没说完，他就像一只断了线的风筝，缓缓滑落。我瞬间慌乱，眼泪一滴滴流了出来，连忙呼喊奶奶“奶奶，爷爷不行了”奶奶疯了般跑进屋子，那时爷爷还有呼吸，脖子处的动脉还在跳动，奶奶说“我去叫你姑父”，她一边哭一边跑了出去。我学着电视里面医生抢救病人按了几下爷爷的胸腔，但他的眼睛已经痛苦的闭上，脖子上还在微弱地跳动。就这样，时间像定格了一般，我想如果自己学的专业是医学我就可以救他了，如果刚刚我不扶起他，他就不会这样了。我满是自责，满是愧疚。直到现在这一幕如同梦魇陪伴着我。

等到姑父赶到的时候，爷爷咽下了最后一口气，我和姑父就这样一直跪在床沿边，姑父这个坚毅的男人哭的像个孩子，而我无比悔恨，眼泪决堤了般不受控制。后来母亲从老房子那边赶了回来，后来其他人都赶了过来，所有人都在流泪，奶奶和姑姑们给爷爷穿寿衣，穿寿鞋，因为身体的僵直有一只鞋子老是穿不进去，就像爷爷不愿离开一样。此时是下午5点左右。

爷爷生前人缘很好，所有人都为他感到惋惜，84岁的他看着一辈又一辈的人长大，如今这些他眼中的孩子目送他离开。

作法

当天晚上镇上的法师赶到了家里，把爷爷用席子放在堂屋的地上，用香油作法祛味，在爷爷脚边点了一盏长明灯，我、奶奶、母亲、姑姑、姑父我们一起守灵。屋内法师们锣鼓喧天，铿锵有力直直敲在我的心上。

凌晨4点，父亲从广州赶了回来，他跪在地上用脸磨蹭爷爷的脸颊，用手抚摸爷爷僵硬的身体，他说“他的腋窝还留有温度。”眼泪就这么地流了出来。

也许是因为爷爷生前积善积德，当天晚上天气突变下起了雨。

法师们把爷爷放进了家里的老棺木，接着几天都是接连不断的跪拜礼，我几乎流尽了所有的眼泪。唱郎的唱词婉转凄凉，我只听懂了一句“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，奶奶念叨着这句，泪水便从她的眼里不断涌出。

奈何桥。那个只能出现在电视的情景，法师说爷爷今天去往奈何桥，在奈何桥上父亲需要连叫三声“爸爸、爸爸、爸爸”，父亲连叫三声，声声凄厉，眼泪奔流不止，如同孤儿。

孝名

在出葬前，法师整理出来了我们向氏的孝名，一共有一百多号，而真正的孝子只有我一个。所有孝子在被叫到时，泪以俱下。而此刻街边点放了所有烟火炮仗，轰鸣刺耳。左邻右舍前来点香跪拜。

出葬

姑父请了乐鼓队，父亲请了一行丧夫，24个人抬着棺木往向氏祖坟方向前行，天空下着毛毛雨，我和父亲穿着孝衫一人拎一竹篮，沿路撒“买路钱”驱赶孤魂野鬼。身后是出葬的队伍，周围的人还在不断哭泣。

翻越几座山头，跨过小溪流，路过爷爷曾背过我的小桥，路过曾经捡柴的地方，路过一起挖过茯苓的山沟，直到走到祖坟，每年年俗之季，都是爷爷带我点香跪拜，哪座是婆婆的坟冢，哪座是公公的坟冢，哪座是伯伯，哪座······

而眼下在二爷爷曾经买下的这棵栎树下，丧夫用锄头挖出一席方穴，法师在底下撒上糯米、五谷，再用家里的雄鸡驱邪，之后丧夫把棺木放了下去。掩上厚厚的泥土，一层又一层。