我已经很少想起三年前，那个深蓝色的十月，我刚刚度过了我二十三岁的生日，获得一份工作。
那时候的我天真且充满希望，带着我妈妈精心准备的行李，爸爸亲自送我，坐长途汽车，来到一个叫做旦马的，偏远的小山村。那是我爸倒数第二次送我，他也知道，送的次数不多了。最后一次是我结婚的时候，他们送我上车，我没有哭，我尽量把结婚当做一件麻烦事情，自己默默做了情感转移，所以我没有哭。当然在来旦马的路上我也没有哭，只是坐着汽车，看着山路转了又转，弯了又弯，觉得绝望。
秋风乍起，我站在一排平房前面，看着风吹起的尘土，心里没有难过，只是突然觉得，它是这个世界上第一个肯容纳我的地方。
在来到这里之前，我都从来不知道还有这样的地方，在大山深处，一处并不避风的隘口，路的尽头，所有到这里来的人，都不是路过。这里是终点。或许终点比路过更加有安全感，我在这里停留，直到现在。
直到现在，我度过了我生命里至关重要的三年，也是恍惚的三年。我总是想，或许有一天我离开了这里，我离开的那一天，我的青春就真正结束了。我甚至在过去的三年里，无数次想起我离开的那天，汽车载着我的行李，阳光明媚，尘土飞扬。而我义无反顾地离开我的青春，一段苍凉而单薄的日子。
我还在这里。是的，我还在这里。其实我并没有很想离开，只是偶尔觉得，也许我们在停留一段时间后，就该启程，去过另一种人生。
另一段人生最终也会像之前所有的日子一样，由明媚变成枯萎，如一段香灰般剥落。
我在一个人的时候，时常会思考一些大而恢弘的词，包括人生的意义，以及死亡。
跟所有哲学无解的命题一样，我有钻牛角尖的习惯。尤其在大学毕业以后，一段喧嚣的日子结束，青春不清不楚地消失，我一度有些抑郁，觉得做任何事情都没有意义，觉得每分每秒都没有意义，那个时候，我有非常认真的考虑过死亡这件事情，觉得它是合理存在并且唯一有意义的。
这种痛苦来自于，我有想要自由的灵魂，却也有忠于制度的身体和思想。总是觉得我要什么什么样的生活，可我自己永远习惯像只坐在井底的青蛙，不敢跳出井口，甚至觉得井里过得挺好。
L先生是那个拉着我走出泥潭的人，他是那种忠于生活的人，从来都想一心一意地过好生活，没有想过为什么要生活，也不在乎一件事的意义。他拯救我的不是他的道理，而是他那种，就是执拗地跟生活斗争的劲头，从不思考为什么生活要这么对我。那时候我才知道，这个世界上有很多人，他们活的幸福，是因为他们只在乎当下，不想追寻什么意义。
所以我的痛苦很可能来自于，杞人忧天的无病呻吟。
但是没办法，我自带悲观体质，这一点来自我妈妈，她总是喜欢对一件事做最坏的打算。而事实是，所有的一切都在她的预言之中。
可能生活本身就是一片狼藉，落到谁的身上，都没有明亮多少。
这个时候我就又开始思考生活的意义，我们到底在挣扎些什么，每天每天。
我爬过旦马附近所有的山，见过各种颜色的野花，捡过野菜。我见过碧蓝如洗的天空，见过悠然漂浮的云，真的像是电影里那样，从窗口飘过去。我也感受过最深切的寂寞，在某个午后，太阳落山之前，从午睡中醒来，天色微暗，四周寂静无声，那一刻瞬间觉得被全世界抛弃。也曾一个人，一边吃泡面一边哭，眼泪落进简易的塑料碗里。
结婚之前我很少出山，偶尔出去，站在城市的人流中，一个人买街边的水果，一个人站在汹涌的人群里，觉得格外寂寞。所以，回到宾馆的时候，一个人看电视，还是觉得难过，听着楼道里的脚步声，眼泪落下来。
城市里的寂寞，其实比山里的寂寞更让人难过。
曾有一次，周末的时候一个人在宿舍里，飞来一只黄色黑边的蝴蝶，它陪了我两天，我至今记得它是我的朋友，不知道它在这个世界上，离开我之后，停留了多久，而关于我的记忆，会不会变成它身上一块微小的斑点，永恒地传承下去。
结婚以后，我每周都转车，三点多离开，直到晚上九点回到L先生身边。旦马治好了我从小就有的晕车的毛病，在我吃掉整整五瓶晕车药之后。我甚至爱上了汽车，它的神奇在于，人们紧紧地坐在一个狭小的空间里，去往同一个目的地，却各怀心事，到站后，四散天涯，各不相识。
我喜欢上开往你城市的夜车，那里有我停靠的地方。有时候我睡着，醒来后一片寂静，只有汽车窗玻璃在寂寞中震动，窗外的车灯耀眼，所有的人都在黑暗里缄默不语，沉静在自己的心事里。我看着司机在微光里的剪影，突然觉得开夜车是这个世界上最寂寞的事。很多时候我听歌，或者听广播节目，离线音乐包是我这段旅程最好的惊喜，听到喜欢的歌，手动循环。然后看路边的风景慢慢浸在黑暗里，最后消失在黑暗里，除了灯光，什么都没有。
我喜欢坐在司机后面的位置，看玻璃里扑面而来的风景，它比侧窗里更震撼。车子攀爬过一段黑暗的路程，突然眼前灯光璀璨，一座小城灯火明灭，像是看见了一整条银河。走夜路的时候，有人为你掌灯，那种被守候的感觉，很让人感动。有一次我就是因为突然看见大片温暖的灯火，而突然鼻子一酸，落下泪来。我知道L先生一定做好了饭菜，买了我喜欢吃的零食，在家等我。即使灯光再暗，那也是我心中最亮的地方。
昨天地震，那是我至今经历过的震感最强烈的一次。旦马地震很频繁，我已经自带抗震属性，即使是晚上被震醒，也是淡定地看着窗户摇晃，然后继续睡觉。这次依旧没有跑，看着窗户摇晃，摇晃，竟然没有停的意思，才回过神来往外跑。给L先生提起的时候，他骂了我，他说，你已经不是一个人了。
我已经不是一个人了，那些踽踽独行的青春已经要结束了，那些深夜哭泣的日子也不会再来。我也不会经常想起生活的意义，只是奔波在生活的路上，跟L先生一起，一心一意地跟生活做对抗，一心一意地挣扎在生活的底层。
而属于旦马的寂寞还没有结束。
比如某个睡过头的午后。又比如，走在黑暗里。
